五条人来世变身超人再相遇

　　采访、文/陆爱华 图/受访者提供 版式/志明

　　茂涛、仁科服装设计/高翔

　　我喜欢五条人，

　　因为他们很鲜活松动。

　　就像画素描时，初学者会很容易拘泥于外形勾勒中，

　　无法体验光影游戏的捕捉乐趣，

　　而五条人，看似毫无章法，

　　他们时而肆意涂抹，时而静谧雕琢，

　　随着时间的沉淀逐渐显现一幅幅荒诞而又真实的画面。

　　破晓之际，五条人拎着一个红色塑料袋

　　从海丰县城迎面浩荡袭来，

　　我说他们很“塑料”，他们笑我太“浅薄”……

　　因为，他们下辈子是要变超人的呢。

　　由于我属于在场不多的“老一辈”，不宜表现得过分激动，但我相信激动是会被调动起来的。

　　——艺术家 陈侗

　　五条人“大时代歌厅”巡回演唱会首选在广州体育馆开场。艺术导演曹斐、总策划张晓舟、实验舞蹈/艺术团体“二高表演”的创始人何其沃，都是广东人，而助阵嘉宾——左小祖咒和朱婧汐，也都和广州有深厚的交情。艺术家曹斐是第一次担任大型演唱会的艺术导演，她曾经在UCCA尤伦斯当代艺术中心举办过展览名为“时代舞台”，她在展览现场给我们带来一种感性的体验，在不同的时间、不同的代际间穿插。当我在演唱会现场看到乳猪在空中飘浮、虎穴出山时，感觉与“大时代歌厅”巡回演唱会海报的拍摄场景“菜市场卖鱼档”一样，相当“鲜活生猛”。仁科期待“很酷”的演唱会，终究实现了。然而，广州场的结束也是下一场新期许的开启，茂涛说：“过瘾！对了，下次北京或上海的演唱会可以考虑演《像将军那样喝酒》。”“对！像将军那样喝酒，过瘾！”仁科也按捺不住对于下一场演唱会的兴奋想象。

　　在“大时代歌厅”嘉宾席，我见到了仁科所说“很多牛叉的人”在拍照或呐喊，但有一位很低调，他就是广州美术学院教授——陈侗。“我可能比在场的许多人更熟悉五条人的作品，甚至那些从来没有上过舞台的歌我也能哼唱。这不是我虚心好学，实在是我车上的六张碟都是他们的（最近才把其中的一张换成了法语会话），很难不熟悉。那天的演出我在台下也配合过，张了嘴，发出了只有我自己能听到的声音。由于我属于在场不多的‘老一辈’，不宜表现得过分激动，但我相信激动是会被调动起来的。我们这些嘉宾坐在折叠椅上，调动情绪似乎要比山顶的朋友难一点。”陈侗曾是他们在广州的二房东，他在同栋楼的一楼画画的时候，常听到仁科的房间里飘下来的练琴声，对于这种相遇，陈侗说是“注定的”而非“缘分”，“因为广州就这么大。再说了，仁科就算不住在我代管的物业里，也肯定会走进书店的。”后来陈侗的录像和话剧，除了请仁科和茂涛为他的这些剧谱曲，还请他们出演剧中的角色。陈侗给他们安排的角色多是谍战片中的角色，“他们演戏的时候就像是在享受另外的人生一样。”

　　陈侗认为五条人从来没有寂寂无名，只是最初的影响力没有这么大，这不是他们的问题，是这个文化消费社会一直都处于被动的待食状态。如果没有《乐队的夏天》，五条人照样能够走出去，但就是不为更多的年轻人尤其是大学生所知了。当五条人在《乐队的夏天》爆火之后，陈侗作为五条人的朋友，有过“那些人是否真正喜欢五条人”的担心，如今看来，“我的所谓‘担心’，其实是基于‘荣誉是创造的敌人’。五条人今天的影响力其实已经大过任何荣誉，因为它是来自于群众，不是颁发荣誉的机构。我曾经说过‘广东的艺术家追求失败’这样的跟现实矛盾的话，这指的是我们如何去定义成功，是一般意义上的还是特殊意义上的，是票房大过口碑还是口碑大过票房。能够不为成功所动，才是一直成功的法宝。当然我现在仍然担心很多人只是知道了五条人这件事，其实这个现象在历史上也很普遍，就像我们知道某个文学家的名字，但从来没有读过他的书一样。可能绘画的情况会好一点，因为只瞟一眼作品也算是看过了，花不了多少时间，但要懂得五条人是要花时间的，比如你要听懂海丰话至少得看看那些字吧。”鲜活的五条人为陈侗带来了不同的“生命体验”:1.总会想应该更年轻，如何保持年轻状态；2.不需要知识就可以走进音乐，用心就好；3.未来只有成为一个跨媒介艺术家才是“当代”的。

　　对于“大时代歌厅”的视觉设计，陈侗认为很成功，特别是现场的搭建，扩展了舞台的空间，也折射了他们的音乐所追求的那种现实生活状态。但是从来没有永远的成功，就算不被人超过和替代，自身也会有创造力衰竭的时候，所以关键是对待成功的态度。如果不把在大体育馆演出作为又一次成功，而是看中这样做的必要性（就像我们画大画，或者小说家写长篇小说一样），那就不用担心什么。换句话说，这之后若还能回到更小的舞台，或者也不追求观众的数量，那就是做艺术的平常心了。

　　对话五条人，很过瘾

　　Q&A

　　在采访五条人之前，我想象过很多不同画面，终究混沌为一缕白烟，随风消散，随他们吧。因为就算在演唱会现场，仁科到了“没话说但又要说点什么时”，观众也会用笑声填补这“无声”的空白时刻。

　　喜欢五条人的观众，似乎会更包容、更理解“平凡”中的“不平凡”，在五条人身上，我们似乎总能看到那个不敢做的自己，“很过瘾”地无视某些规则、改变某些计划、拒绝某些事和采访问题……我们不可能凡事都完美地面面俱到，仁科说：“有时候不完美就是完美，你看断臂维纳斯还有被陨石撞得千疮百孔的月亮。所以我懂得在不完美中自欺欺人，哈哈哈。”五条人的行事风格与他们的音乐一样，荒诞迷离，却又接地气。

　　P：五条人已合作15年，这期间有遇到过冷淡期吗?你们之间会如何把握既能有独立疏离感又能保持连接的状态？

　　茂涛：滚石乐队的Keith Richards在他的自传《滚吧，生活》里毫不避讳地讲他和Mick Jagger之间的关系，有一段时间他们完全不说话、不见面，录音都是前后脚。要知道滚石乐队到现在已经合作了60多年了。所以，一起合作有争吵、争论、冷淡期太正常了。相互碰撞，相互激发最重要。

　　仁科：不要说冷淡期，我们连冰河时期都经历过。保持独立疏离最好的方式当然是不要联系了，但我们经常打电话，大部分聊工作。

　　P：你们认为“活着”的意义是什么？

　　茂涛：没有意义，但是，__ __确实会让生活更加美丽。

　　仁科：“活着”有时候有意义，有时候没意义，一般周末的时候会有点意义，节假日的时候意义重大，但也不是绝对的，因人而异吧。艺术家和诗人一般会制造意义，而有些人享受意义，有些人解释它，有些人否定它，有些人传播意义，有些人觉得没意义也是一种意义，还有些人对意义重新定义。

　　P：你们理解的乌托邦世界是怎样的，目前感觉距离还有多远？

　　茂涛：电影《食神》里面的一句台词说得好啊。“只要用心，人人都是食神。”

　　仁科：对，其实我也是个食神。另外我十几岁的时候读过反乌托邦三部曲的其中两部，乔治·奥威尔的《1984》和赫胥黎的《美丽新世界》，导致我每次见到乌托邦这词都有点紧张。如果非要我说，那么应该是一个很包容的世界，每个人都有权利选择自己的发型和对象，可以接纳人的“好”也能理解人的“坏”。

　　P：如果不能完全“理想化”，你们会如何在不完美中自恰？

　　茂涛：我不是完美主义者，我允许瑕疵存在。比如，我们乐队在同期分轨录音时偶尔会出现演奏上的瑕疵，但，如果总体出来的感觉是对的话，那我们就不会去计较哪个音弹的不完美。

　　仁科：有时候不完美就是完美，你看断臂维纳斯还有被陨石撞得千疮百孔的月亮。所以我懂得在不完美中自欺欺人，哈哈哈。

　　P：从出道到现在，你们有遭遇过“被嘲笑”吗？ 你们会以哪种心态对待负面评论？

　　茂涛：有。“唱的太难听了，都起鸡皮疙瘩了”我记得2003年广州“时代的晚上”新年音乐节，左小祖咒在演出的时候被不少观众扔矿泉水瓶子，但他却越演越兴奋。这种精神值得学习。

　　仁科：那些负面的评论，随风而去吧，我们可是塑料袋啊。

　　P：如今相较于早期，表达的自信与自由是递增还是更谨慎？

　　茂涛：递增！

　　仁科：有时候也谨慎，一般是一比九十九。

　　P：这种自信是与生俱来的吗？

　　茂涛：小时候，新家入伙，我爸在县城的迎宾馆大厅摆了几十桌酒席。那个年代大家少不了在大厅的舞台唱卡拉OK，那是一种展示自己的机会。我当时就跟我一位叔叔说：你帮我点一首《少年壮志不言愁》，我要唱。他很惊讶地说，这首歌调那么高你唱得上去吗？ 我说，没问题。唱后，掌声无数。

　　仁科：我的自信是我妈妈给的，她从来不打击我。

　　P：艺术导演曹斐、总策划张晓舟、实验舞蹈/艺术团体“二高表演”的创始人何其沃，都是广东人，而左小祖咒和朱婧汐，也都和广州有深厚的交情。包括我，也是广东潮汕人。这回是“广东情缘”的不期而遇，是否就与艺术家曹斐所说“如果元宇宙包含去到任何地方的概念，那么，我们已经存在了，剩下的就是时间”。

　　仁科：对，剩下的就是时间，时间让各种牛人聚在同一个空间里，无论是观众还是表演者，当天大时代歌厅来了很多牛叉的人。虽然也有很多牛叉的人没有来，但总有一天会相聚的，时间会给我们答案。

　　P：你们会给自己的每个阶段设定目标吗?还是顺其自然、随遇而安？

　　茂涛：船到桥头自然直。

　　仁科：其实每次都是我叫船夫把船拉直的。

　　P：此次巡回演唱会名为“大时代歌厅”，艺术家曹斐曾经在 UCCA 尤伦斯当代艺术中心举办过展览名为“时代舞台”，她在展览现场给我们带来一种感性的体验，在不同的时间、不同的代际间穿插，而此次她作为你们的演唱会艺术导演，应不同曲目定制各具特色的艺术舞台，你们最心水哪个作品？ 为什么？

　　茂涛：曹斐老师是我们很喜欢的艺术家。当时我们去看了曹老师的《时代舞台》，很喜欢。之后仁科来和我商量邀请曹老师来一起玩、我觉得特别好。我特别喜欢曹老师的那只红色高跟鞋艺术装置，我当时站在它旁边都觉得自己很不起眼。

　　仁科：最后的呈现我全都喜欢，一切都很完美，尤其喜欢那条公路，搞得我都想拍一部关于一个管乐组在一条公路上闲逛的电影。

　　P：是不是还有一些奇特的想法删减了？ 因为我感觉你们没玩够。

　　茂涛：没玩够，那就留给下一次演唱会吧。

　　仁科：是，本来我要学迈克尔·杰克逊跳太空舞的。

　　P：在演唱会中，与音乐人左小祖咒、朱婧汐合作歌曲《我爱邓丽君》，“邓丽君”陪伴你们走过怎样的日子?她的音乐给你们带来哪些不同影响？

　　茂涛：那个年代大街小巷都在放邓丽君的音乐。她的经典歌曲太多了，朗朗上口。朗朗上口就会对你影响深远了。

　　P：“大时代歌厅”巡回演唱会除了广州，还会去哪些城市?落地每个城市会有变化调整吗？

　　茂涛：顺利的话会去北京、上海，再顺利的话会去更多城市。

　　P：你们一路走来是否都保持着“自省”？ 还有“清醒”，才不至于膨胀“迷失”。

　　茂涛：对，你说得很好。得自省、清醒。

　　P：在巡回演唱会结束后，你们未来还想做哪些新尝试？

　　茂涛：唉呀，都想尝试，想想都很兴奋。我去游个泳先。

　　Quick Questions

　　快问快答

　　遇到分歧时，谁会先服软?

　　茂涛：都有。

　　仁科：看谁有道理，我们都是讲理的。

　　近期的最大投资是购买哪些时尚单品?

　　茂涛：最近没买。

　　仁科：什么是时尚单品。

　　你们认为“最简单”的时尚穿搭法则是什么?

　　茂涛：不要复杂。

　　仁科：豹纹短裤加衬衫。

　　你们每到不同的城市，会如何观察?

　　茂涛：用心去感受。

　　仁科：喝一瓶啤酒，慢慢欣赏每座城市。

　　最近看的一本书是？

　　这本书给你带来了什么特别的感觉？

　　茂涛：阿城的《遍地风流》。生动！

　　仁科：康赫的《纣王》。酷！

　　最喜欢的运动是什么？

　　茂涛：游泳。

　　仁科：打桌球。

　　最怀念家乡的哪种食物？

　　茂涛：菜粿。

　　仁科：小米和牛肉饼。

　　你们希望几岁退休？

　　想象的退休生活是怎样的？

　　茂涛：没想过。

　　仁科：死了之后退休。

　　如果不做音乐人，你们会想做什么？

　　茂涛：没想过。

　　仁科：太多了，拍电影、当科学家、调查记者、游侠、孤魂野鬼等等等。

　　下辈子，你们还会想投胎做人吗？

　　会期待与对方有其他的相遇方式吗？

　　茂涛：做个超人吧。就用超人的方式相遇。

　　仁科：下辈子当《超人》的编剧，可能在片场见吧。

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……