小众影像玩家的情怀所在

　　编辑：刘小贱 文：林路

　　我们已经进入了数码摄影成为主流的时代，回想一百多年前柯达公司著名的广告词“你只需要按快门，其余的一切留给我们来完成”，在今天才算有了实实在在的“落点”。然而，依旧有一些选择传统影像工艺的人，弃简从繁，不亦乐乎地耗费大量的精力，在按下快门之后，为自己寻找更多“折磨”自己的“乐趣”！时代的进步反而让一些人静下心来，在方便快捷的数码摄影大潮中逆流而上，溅起一些看似并不“美妙”的浪花，却也多少折射出晶莹剔透的光芒。

　　一些艺术家和小众玩家坚持使用胶片拍摄大画幅照片，其中的理由之一，就是探讨传统胶片摄影技术与现代数码摄影技术在某种程度上互补的可能。尤其是低光环境下的色彩表现力、丰富的层次感和独特的胶片质感等，为摄影人提供了数码技术还难以企及的“深度”。艺术家和小众玩家可以将其推向极致，创作出更具个性和表现力的作品，当然，还有怀旧情怀。胶片摄影的历史悠久，承载了许多人的回忆和情感，使用胶片摄影就是一种对过去美好时光的缅怀和致敬。这种怀旧情怀也使得胶片摄影在一定程度上“嵌入”了独特的魅力。

　　如果将这些小众玩家放入影像的“古典工艺”范畴加以考量，或许还能读出更深一层的隐喻。的确，艺术摄影领域不但没有因为数字摄影带来的巨大冲击而消失，反而因为数字摄影的各种优势让艺术家回归制作流程复杂、充满不确定性、个性化的古典摄影工艺。古典摄影工艺本身的手工性、多元化、个性化、试验性吸引着越来越多的人投入其中。现代人类似乎很少有静下心来观照世间万物的闲情逸致——时间已经成为永远的现在时，从而变成一种凝固的空间性。这就是现代人感到焦虑、不安与烦躁的深层原因：时间的纵深感没有了，心理的归趋和稳定感也就没有了。而能挽救这一切的，也许只是现代人的记忆——人类尽管可能一无所有，但至少还拥有记忆，在记忆中尚能维持自己的自足性和统一性的幻觉。摄影中对特殊的材料和物质元素的运用让“物的观照”奠定了更为深厚的物质基础——古典工艺的题材往往都是静止的“物”（静物，静止的风景，以及需要保持比较长时间稳定的“人”）。尽管数码媒体让摄影从“真实的象征”这个位置上摆脱出来，但是对以往的传统艺术和实验艺术来说，物的观照依然是摄影人探索和难以想象的未知深度的出发点。古典工艺的出场正是一种从精神状态到物质呈现融为一体的“视觉触摸”，摄影人同时将现场的“触摸”转换成了可以传递给更多人的思考维度。

　　更有意思的是，人性不是舞台上矫饰的洗脑大法，而是一种主动的自我发展；不是一厢情愿地沉浸其中，而是观众自我谋求解放的可能。“美”并非艺术，“好看”并非艺术，“真实”也并非艺术，真正的“艺术”是提供生活中被忽略的、肉眼看不到的东西，提供被“现实”幻象所蒙蔽的、感知与感受的可能性。它更像是一种经受训练的眼睛所能看见的自由“窗口”，借助两个极端：影像材料中稀缺的古典工艺、长时间曝光和制作过程中的“凝视”，将“窗口”所延伸的景色变为新的可能，这是数码技术的“快餐”难以企及的精神高度。

　　甚至于古典工艺的“不完美”，反而是开动遐想、梦想和幻想的离合器，促使观看它的人去创造；它是诗意的，而非示范性的，它献祭形式，且对自身与现象进行质询。有“世界之禅者”之称的学者铃木大拙指出：“不完整的形式和有缺陷的事物更能表达精神。因为太完美的形式容易使人将注意力转向形式本身，而忽视内部的真实。” 世界上有许多一生钟情于古典工艺的“痴情者”，比如在长达 15 年的时间里，波士顿艺术家、摄影家和教师大卫·普利夫提选择了多种早期的摄影技术完成他的艺术品。他曾经这样说：“使用传统的湿版火棉胶拍摄技术，可以让被摄者的曝光从 30 秒延长至 2 分钟。这样一种合作的过程，让我找到了一种可以控制的力量，仿佛是一种时间的承诺让被摄者呈现出最终的影像。”之所以选择这一工艺，摄影家有其自己的见解：“我的兴趣在于难以捉摸的、并非完美状态的记忆。循着这一方向，我凭借欲望的驱使探索生活的本源，尤其是让我成型的事物、人际关系、家庭纽带、失落和死亡等等。”

　　再说说小众玩家中的 LOMO 摄影。LOMO 作为一种生活方式，不能勉强，也不需要作秀。LOMO 实际上是对传统意义上的摄影方式的一种释放，它更接近于人类的记忆功能而不是什么太严肃的事情。比如纽约的女摄影家鲍林·圣丹尼斯有一种很固执的想法：“我喜欢颗粒，喜欢原始状态，喜欢抖动模糊——只要能展现胶片和摄影的真实自然就可以了。”出于这样的原因，圣丹尼斯在拍摄中选择了“Holga”，一种玩具相机进入了 LOMO的空间。但问题是这类照相机很少用于商业摄影——却让圣丹尼斯在商业摄影中取得了成功。圣丹尼斯的回答很幽默：“人们告诉我不能使用 Holga，但我只是对最终的影像感兴趣。如果看上去不错，我为什么不能使用 Holga 呢？如果照片对我来说是很酷的，那为什么不让其他人也感到很酷呢？”事实证明她的选择是对的：圣丹尼斯的事业近来很畅达，她的广告代理客户包括耐克、索尼等等——对于这些品牌所寻找的富有创造力的、年轻心态的图像，圣丹尼斯通过她的玩具相机带来了一种活力。2000 年，圣丹尼斯还被提名阿尔弗莱德·艾森斯塔特杂志摄影奖。

　　当然这是一种极端。

　　著名摄影批评家鲍昆曾撰文指出唯工艺论的偏颇之处。他在文章中写到：“……使用一百多年前的技术，除了制造了一种古旧的效果，并未用这种古老的技术与现实生发出新的语义关系。一些人觉得使用了大家不太使用的冷门技术，做出了一些奇怪的效果就当代了，这是非常可笑的认识。湿版工艺，作为一种技术文化是需要我们掌握和继承的，但它应该属于院校的教育内容，而且意义在于让我们的学生传承一种文化精神，而不是把它作为什么吓唬人的窍门来忽悠。它只是一门早就定型甚至可以说是早就死亡的技术。我们的摄影师们没有面对生活和处理题材的能力，所以总是期望用一种技术来打造自己和别人的不同。但是，现在泛滥的湿版技术、PS技术，它们都是可以消费的通用型技术，没有任何别人无法超越的障碍。”

　　就此，毛卫东也曾提出了自己的想法——其实对中国摄影师来说，古典摄影是一个古老的“新生事物”，在一个个技术难点被突破，越来越完善的制作方式不断涌现的时候，人们开始面对一个新课题：古典摄影的媒材语言在今天价值何在？掌握古典摄影技法是为了特独行、剑走偏锋，还是题材缺失下的另一种逃避？摄影的媒材语言到底是独立成章凌驾于内容之上，还是服从于表现成为深化主题的利器？其实古典摄影作为一种手段，我们应该把它摆在什么位置上，尤其是在今天的艺术环境下它的审美方式如何能与今天的题材相结合？这需要我们投入更多的思考。

　　但是至少，我们可以从艺术中的工匠精神的角度，为小众影像玩家来一次“辩护”—— 艺术中的工匠精神指的是一种对艺术创作的严谨态度和对细节的关注，以及对技艺的不断磨练和追求。这种精神体现在艺术创作的每一个环节，从构思、设计、制作到完成，都需要艺术家投入大量的时间和精力，以确保作品的质量和完美。

　　一方面，对传统技艺的尊重和传承，可以认为传统摄影技艺和古典工艺制作是摄影艺术的重要组成部分，对这些技艺的坚守和传承是对摄影艺术的尊重和热爱。在这样一个科学技术高速发展的摄影时代，回归传统拍摄技艺和古典工艺制作等小众摄影派，正是摄影中的工匠精神得以复兴的一个重要理由。尤其是手工艺术创作在摄影艺术领域中，随着时间的投入，能够赋予作品更丰富的表现力和独特的视觉效果，并且提升摄影在人类艺术史上的独特价值，为工匠精神的延续奠定坚实的基础。

　　小众影像玩家的情怀所在，至今还是一个说不清道不明的话题。黑格尔曾言：“存在即合理。至于小众影像玩家能够在数码影像的大潮中激起多少晶莹的浪花，这些浪花能在时代的潮流中持续多久，我们也只能拭目以待了！”