印度“考公”热

　　拉维·平托/文 刘 璐/编译

　　在一处形似库房而非教室的狭窄空间中，2500名考生挤在木凳上疯狂地填写卷子。这里是印度东部比哈尔邦帕特纳的一家考公培训机构——“平台公务员培训班”。考生只需缴纳10卢比（约合人民币0.87元）的费用，便能进行模拟考试。每天有几千名考生来到这里，测试自己学到的知识是否扎实。

　　其实，这些考生报考的并不是印度政府中的高级别岗位，而是既不需要大学文凭，也不需要英语能力的非技术性工种，比如前台、打字员、保洁员等。即便如此，最终也只有小部分人能考上，竞争十分激烈。

　　帕特纳的穆萨拉普尔哈特区是一座名副其实的“考公丛林”，体现了整整一代印度人对公务员岗位的追捧与痴狂。这里有数不清的考公培训机构，光是这一地区就有上千家。主干道两侧的门店全都挂着大大的考公广告牌，上面印着明星讲师的照片以吸引考生，比如著名的“可汗老师”。这位名师在社交平台上拥有超过1500万粉丝。

　　人力车与自行车都变成了广告车，骑车者将各类课程的宣传单塞入行人手中。马路两侧的摊位也在低价贩卖过往几年的考公真题。而在一间又一间的培训机构内，上千名印度年轻人正在进行模拟考试，或是在上应用数学、通用文化及逻辑课程。他们每天挤在没有空调的房间里，忍受着40摄氏度的高温，认真地听着讲师透过麦克风说出的每一句话，希望有朝一日能成为一名公务员。

　　| 看不到希望 |

　　许多小商贩和农民的孩子会花费数年时间全力备考，甚至放弃了大学学业。“我的家人把所有希望都寄托在我身上了。他们未来过得好不好，就看我能不能成功上岸了。”普鲁肖坦·库马尔说。他住在一间不到十平米的学生宿舍里，不但没有窗户，还要和另一名考生合租。他的爸爸是农民，每个月通过售卖粮食挣得微薄收入，给儿子寄去少许生活费用。普鲁肖坦身后的考公书籍堆成了小山，晦涩难懂。24岁的他已备考了六年，目标是铁路部门的非技术性岗位，每日工作时长约为10至14小时。

　　“我知道有人考了15年。考到后来，这些人已经不管岗位是什么了，只要能进政府就行。实在是太绝望了。”帕特纳一家培训机构的负责人古鲁·拉赫曼说。“这座城市里的所有人都只有一个梦想，那就是捧上铁饭碗。”普鲁肖坦说。然而，虽然他们历经千辛万苦，但上岸的机会却十分渺茫。普兰德维寺距离帕特纳数百公里，墙上刻满了民众许下的心愿，其中不乏公务员考试的科目名称。考生们祈求神灵保佑，希望取得好成绩。

　　2022年初，由于印度铁路部门的考试选拔过程不透明，大量考生走上街头抗议。当时共有1250万考生报考，但岗位仅有3.5万个，平均月薪为3.5万卢比（约合人民币3056元）。2018年，该部门曾开放了6.3万个岗位，吸引来了1900万考公大军。“从这组数据就能看出，印度的失业情况有多么严重。”平台公务员培训班的负责人桑贾伊·辛格说。他也曾是万千考公大军中的一员，备考多年后决定另辟蹊径，创立了自己的培训机构。

　　在印度，学历越高越容易失业。2018至2019年，在15至29岁拥有高中文凭的人群中，失业率超过24%。而在仅拥有小学文凭的人群中，失业率为7%。新冠疫情之前，印度的经济增速就已呈现疲态，在2018至2019年度仅为6.8%。这个数字显然无法为每年涌入劳动力市场的百万年轻人创造足够多的就业岗位。

　　| 优质岗位难找 |

　　“年轻人受教育程度越来越高，不甘心在家务农。但近年来经济增速放缓，私营企业的职位也并未增多。”经济学家桑托什·梅赫罗特拉说。他认为，如今失业率居高不下，与印度政府不当的经济政策不无关系，尤其是当年的“废钞令”。2016年，印度总理纳伦德拉·莫迪以打击腐败为名，一夜之间废除了市场上86%的流通货币。然而，这一举措非但没能达成原有目的，反而让非正规经济陷入低迷（印度大部分民众均为非正规劳动者）。结果就是，在2012至2019年间，年轻人的失业率由6%上升至了18%。

　　经济学家哈迪卡·卡普尔说：“年轻人一窝蜂地想挤进铁路部门，这不但体现了当今就业难问题，而且还反映出大家都找不到‘优质的工作’，即有保障、有稳定的薪酬和两险两金，以及有上升机会的工作。”这一现象在比哈尔邦尤为突出。“我家人就盼着我能考上公务员。疫情的时候，在私企工作的人都被裁了。”素密·库马尔说，他从2017年就开始备战公务员考试了。

　　比哈尔邦是印度最穷的地区之一，80%以上的人口都是农民。“其他邦还有工业，但在我们这里，除了务农，考公是唯一出路。”居住在帕特纳的经济学家迪瓦卡尔说，“这里旱灾洪灾频发，农业生产非常难，只有进入政府部门工作才能有保障。”

　　| 不再有人关心学业 |除了经济因素外，考公热潮也受到社会因素的影响。“公务员虽然挣得不多，但在社会上有面子。”素密说，他的爸爸是一名小商贩，“而且公务员更好找对象，还能收取更高的嫁妆。”说罢，他又补充说自己只是开玩笑而已。印度早已禁止男方结婚时索要嫁妆，但95%的女方家庭都需要支付这笔钱。

　　对许多人来说，考上公务员意味着未来有了希望，就连大学生也是这么想的。从清晨到傍晚，帕特纳大学的草坪上总是坐满了复习的学生。他们准备的不是课业考试，而是公务员考试。“所有人都只想着考公，没有人关心学业了。”地理专业的阿曼·库马尔遗憾地说，“来自家庭的压力很大，学校老师也会给我们压力。他们不断地劝说我们，找一份政府里的工作才是首要目标，当医生和工程师都没用。”他梦想成为一名老师，但同时也在准备铁路部门的公务员考试。“我们村里有句老话：考上公务员，四代有饭吃。”他接着说。

　　近年来，公务员岗位的数量鲜有增加。印度铁路部门作为全球最大的雇主之一，岗位数量甚至有所下降。1988年，该部门雇有150万名员工，而如今仅余120万。“这简直就是一场悲剧。有文化的年轻人越来越多，但政府岗位的数量却没有相应增长。政府将许多要求不高的工作外包给了私企。老一批公务员退休后，年轻人却依然无法上位。”桑托什说。

　　政府岗位越来越稀缺，但穆萨拉普尔哈特区的年轻人仍义无反顾地踏上考公之路。“六年来，我已经考了三次。考试不是每年都有，得等政府消息。我们也不知道什么时候能考。”普鲁肖坦说。这个年轻男子有些羞涩，只能用印地语和我们交流。他打算再给自己两到三年的时间，如果还不成功便打算放弃了。他的同学素密已经找好了出路：如果再考不上，那就去培训机构当讲师。

　　[编译自法国《世界报》]

　　编辑：侯寅