黄轩 戏润人生

　　如何想象一个做尽坏事的抢劫犯？黄轩拿起了长笛。电影《93国际列车大劫案：莫斯科行动》中的苗青山，总是伴随着两种背景音出现，一种是肖斯塔科维奇、卡门间奏曲与长笛，另一种是尖声大笑、枪声与恸哭。首次挑战反派，黄轩不想只呈现一个脸谱化的坏人。“长笛和舞台上的场景，其实是我进组之后，和导演商量后加的。他是这样一个热爱音乐的人，我觉得他应该会一门乐器。”

　　黄轩曾提到，最初，剧组对他的邀约并不是苗青山，读完剧本后，他觉得苗青山“更加癫狂一些”，于是向剧组提出想演苗青山的愿望。面对一个如此极致的反派，黄轩翻阅了犯罪分子的资料，了解角色内心的扭曲，为苗青山书写了人物小传。

　　对角色的诠释，黄轩向来有自己的标准。在与娄烨合作《推拿》时，他在盲校待了20天，整天佩戴眼罩，与盲人同学共同学习与生活；与陈凯歌合作《妖猫传》时，他成天带着书去片场，收工后小酌几杯，读诗到深夜。

　　采访或是表演前，黄轩的习惯性动作是闭上眼睛，再缓缓睁开，让自己安静下来，以便进入工作状态。在《莫斯科行动》片场，黄轩连续为自己催眠，“我是苗青山，不是黄轩。”他想象着苗青山的状态，往沙发靠背大喇喇地一躺，跷起二郎腿。哪怕是面对刘德华、张涵予等前辈演员，也必须保持距离。其他演员与导演也默契地配合，知道他处于角色状态，从不过多指导与干涉。黄轩对此深以为然，“这个角色不是我一个人完成的，是所有人帮助我一起完成的。”

　　他刚刚结束平遥电影展的评审工作。在电影展巨大的银幕前，密集地面对各个地域、民族、文化的作者表达，黄轩说，自己感受到了巨大的神圣与幸福感。

　　面对好的创作，他保持着一种“未曾长大”的参与热情。几年前，周子阳邀请黄轩出演《乌海》，黄轩最初想要婉拒。然而在饭局上，周子阳讲起《乌海》的创作理念以及自己的个人经历，黄轩被周子阳身上纯粹的创作冲动打动，当即决定加入剧组，第二天迅速买了机票前往内蒙古与导演一同勘景。

　　演员与导演的关系，呈现出双方依赖与独立并济的扭结。他们各有准备，各自呈现对角色的充分想象，或许相互妥协，或许相互碰撞。黄轩承认演员的被动处境，但并未有过多的遗憾，在剧本双选之后，他就会回归角色本身，将主动性寓于角色塑造中。

　　出道16年，黄轩出演过性格迥异、背景各色的角色，他本人也在不同代际、不同类型的导演之间来回穿梭。与各导演的合作经历、在各片场的创作观察，牵连出黄轩与行业、与他者的互动，一个演员的成长就此浮现。

　　黄轩 戏润人生

　　智族GQ ：这次的《莫斯科行动》是你第一次演反派。在过去，你一直想出演反派角色，为什么？

　　黄轩：想尝试没有尝试过的类型。作为演员，我有一些野心，我是想尝试更多的别人想象不到的角色，或者是会让我有不安感的角色。如果我在一个安全区域里待得过久，我会很难受，想要跳出去。我知道我有这个可能性，所以想要尝试更多的角色。

　　智族GQ ：苗青山这个反派角色有什么你自己的设计吗？

　　黄轩：有，我不想演一个特别脸谱化的反派，一上来就凶神恶煞的。我想，他是有他自己世界的人。我没有把他当作一个完全的坏人去演，我只是把他当成一个人来演。他也有温柔的地方，他对他的女朋友是好的，对母亲是牵挂的。但他做的事肯定是坏事，他有他自己的世界、自己的理想，他想成为一个音乐家。他在没事的时候都穿得非常得体，坐在莫斯科大剧院里听古典乐，但同时他又做着最残忍暴力的事情。我希望这个人丰富一些，有好几面，他不只是一个单一的、绝对的和特别脸谱化的坏人。因此，他吹长笛、他的舞台幻想，都是进了剧组以后，我跟导演去聊出来的新细节。我觉得他这么喜欢古典乐的一个人，应该会一个乐器。

　　智族GQ ：为什么是长笛呢？

　　黄轩：有两点，一点是因为我之前拍《只有芸知道》的时候学过一些长笛，所以把它拿起来比较容易；第二，长笛一拿起来，人的气质就变了，会变得比较优雅。人一吹笛子，他的气场就变得仙风道骨。这么一个暴徒，他能拿起长笛，很纤细的长笛——不是大提琴，也不是架子鼓，吹出来的曲子是很悠扬的，和他后续所做的抢劫与杀人等等行为形成了鲜明的对比。我希望能把这个反差拉开，这样戏剧化效果就很强，然后导演就同意了。

　　智族GQ ：你这次的表演有很多强情绪的部分，有人性之恶的释放，对此，你会有不安全感吗，导演会给你什么样的帮助？

　　黄轩：会不安，其实是需要做心理建设的。因为这个角色的情绪和举动，对他人的残忍行径以及对女孩的暴力，都是我平时生活中不会出现的。导演会不断跟我交流，我会告诉他，我目前塑造的人物是这个状态，问他的意见。他会告诉我其他的细节，比如这个人身上的神经质特质。创作是需要你不断地去交流、沟通，让导演能理解你为什么要这样做，这样演员和导演之间就会形成一种信任。

　　演员和导演之间的信任很重要，演员是不能看着自己表演的，看着演员的人只有监视器前的导演。如果这个信任没有建立起来，演员就不会把自己交给他，就会有所顾虑。但当我跟导演达成这样的信任之后，在他的现场和镜头里，我就会很放松地，甚至很放纵地去表现。

　　智族GQ ：那是什么让你信任导演的？

　　黄轩：我跟邱导十年前就合作过一次，那个时候我们拍了一个惊悚片，叫《青魇》，合作得非常愉快。生活中我们其实见面不多，但是他每次来北京都会问我在不在，如果在，我一定会带他去吃北京涮羊肉，俩人喝点二锅头，聊聊最近发生的事情。我们生活中一直都有交流，所以我们是比较熟悉的，到现场很快就达成了一个默契，沟通基本没有什么障碍。

　　智族GQ：你之前跟许多一线导演都合作过，我们也可以聊聊与他们合作的感受。比如，冯小刚和演员相处是什么风格？

　　黄轩：虽然看他平时比较严肃，但其实他是内心特别柔软、特别感性的一个人。他在现场会经常落泪，会自己跳进故事里，感受力很强。我们在拍《芳华》《只有芸知道》的时候，人物的基调是伤感的。他时常比演员先到达那个情绪里，甚至他能用他的这个感受去影响和带动演员。比如说《只有芸知道》我在病床上那场戏，他自己重新修改了台词。拍之前，他叫我和采钰到车里，说我给你们读一下我新改的词，结果没读两句，他自己就已经泣不成声了。他是这样的一个导演，会完全站在人物里，站在角色里，去感受角色所感受的。

　　智族GQ ：除了商业片外，你也涉猎了很多文艺电影。和娄烨导演合作的感受是怎样的？

　　黄轩：娄烨导演不怎么轻易干涉演员，但是他会用他的方式不经意地去调动演员。而且他很相信演员，因为他既然选了你做他这个角色的扮演者，就知道你身上已经是这个人物，你一定没问题。到了现场，只要看到你进入角色状态了，他一定不会干涉你。大家都觉得他应该是一个特别会讲戏的导演，但他几乎不给演员讲戏。当他有一天要约演员去聊，说我们得聊聊这戏了，聊聊这角色了，说明你的表演出大问题了。

　　对我来说我记忆最深刻的是，拍《推拿》的时候，有一场是小马要复明的戏，他被别人打完以后，眼睛就能看到了。其实最初，我不知道该怎么演，因为我们没有人有过这样的体验。一个人一直看不见，突然之间能模糊地看到东西，这个反应该怎么演？我想来想去，想了三种方式，就去找导演聊，跟导演说这两场戏我有三种方法来演，接着跟导演阐明每一种演法。导演一直听着，但什么也没说，最后他说：“你才是小马，我哪知道怎么演？”这是娄烨。他不是不在，他不是不听，他不是不知道，他太敏感了，他只要知道你在对的路径上，就绝不干涉。

　　智族GQ ：你和万玛才旦导演也有过合作，有什么印象深刻的事吗？

　　黄轩：万玛导演是一个不像导演的导演。他像一个学者，他是作家型导演，性格又非常谦和，就像一个大学教授一样。他令我印象深刻的是，台词能精简就精简，在创作上已经到了极简的状态。一句话能用6个字说清楚，他一定会让你说6个字，不会让你说12个字。并且，他追求什么事情都不要完全说出来，所以他那本小说叫《话只说了一半》，留有空间给观众自己去体会，很高级。

　　此外，他的片场是一个完全安静、平静的地方，没有其他片场的那种紧迫感。所有人去了都不紧不慢的，安安静静，晒着太阳，聊着天，然后等光，开着玩笑，他的很多电影里的角色都是素人，没有演员的档期问题。大家完完全全就像是生活在那个村里的人一样。

　　最初，我不适应，很着急，吃完饭后看到大家都不拍戏，都在聊天、喝茶，心想怎么大家还在这坐着呢，快拍呀。我在其他的剧组习惯了快节奏、赶通告，可是在那里没有这些。后来，我慢慢地，也被那种节奏给放缓了。最后我也不着急了，我也每天去了那儿就晒晒太阳，聊好了，时机到了，光对了，拍一条。大家都很松弛，我也不用紧张了。万玛导演的剧组里没有人有情绪，没有发脾气、没有大声说话的人，没有着急的人。

　　我问导演任何问题，他永远都是微笑着说，没问题的，状态特别笃定。导演每天都会出去散步，这样的导演风格会把我的节奏完全舒缓下来。他会不断告诉我，不用那么着急，不用那么焦虑，事情自然而然会解决的，没问题的。

　　万玛导演的内心力量和状态太特别了，像一首简单的诗一样，那么美，那么空灵，但里面又是那么丰富。他讲了所有要讲的事情，《陌生人》一定是大家值得期待的一部电影。

　　智族GQ ：这次去平遥电影展，有什么感受吗？

　　黄轩：最大的感受就是太开心了。之前因为疫情，这3年我都没有去过电影展，也没有这么密集地看过这么多电影。这次平遥电影展，我所在的卧虎单元选片的质量很高，来自各个地区、国家，各个不同种族和文化，能这么密集地去看这些多元的表达，是非常让人兴奋的。

　　并且，我也很久没有走进那么大的电影宫，面对那么大的银幕，去沉浸下来看电影了，这令我感觉非常幸福。走进电影宫里，看着大银幕，仿佛置身宫殿一样，生发出一种敬畏感，非常神圣。

　　之前因为疫情，我们都很少参加这么多人的活动。而这次去到平遥古城电影展，里面到处都是人，而且有很多年轻人，都是热爱电影的人。我很久没有密集地看到这么多电影人了，很多都是之前许久不见的，来到这里就都见到了。电影节就像是一个电影人的婚礼，因为这个婚礼，大家都远道而来，见到了好多很久没见到的人。大家在聊着这几年的变化，在做着什么，未来的想法，聊着看到的每一部电影，真是太幸福了，很开心，结束都有点舍不得走。

　　智族GQ ：你会想要合作什么样的青年导演？

　　黄轩：太多了，因为每一个时代都有不同的视角，对故事的诠释方式、表达方式也不一样。我面对这些用不同表达方式、不同视角去讲故事的导演，都挺兴奋的，没有尝试过的都想合作。

　　作为演员，看到新鲜事物就会很兴奋，需要提醒自己时时刻刻要打开，时时刻刻接受新鲜的事物，永远保持好奇心，永远不要让自己长大。长大是人类比较悲哀和残酷的一件事情。有时候，长大意味着某种定型，意味着你对某种事情好像已经形成了定论，或者是已经形成了一个绝对的模式去应对这个世界。不长大就意味着你随时会有各种可能性，永远保持着好奇，也许你会傻傻地去做一些傻傻的事情，但会带给你一些意想不到的体验。

　　智族GQ:这些不同方式和视角创作下的角色，相互之间的跨度很大，离你自身生活经验也很远，你如何让自己走进角色？

　　黄轩：演员很重要的两个必备元素就是感受力和想象力。因为我们每个人的个人体验太有限了，认识的人、经历的事都很有限。那么第一个就是感受力，别人身上发生的事情，你能感同身受。哪怕这事你没遇到过，看视频或读文章，能体会到别人身上的情绪，感受到他的心理活动，这就是感受力，就是共情能力。

　　在这个感受力之上，还要有想象力，你需要想象这个人都经历了些什么。比如这次，我演苗青山这个角色，我没有杀过人，也没有打劫过，也没有在他生活的环境中成长过。那怎么办呢？我就要想象他是什么样的一个人。我会去看与苗青山性格和生活方式很相似的人的生活方式，去看这群人描绘自己真实感受的时候，心理动机是什么、是什么刺激了他、诱因是什么，在做这件事情的时候，他当时的感受是什么，他现在怎么面对这件事情。

　　看了这些资料之后，我就大致明白了，应该是在他的成长过程中，在不合时宜的点上受到了一些刺激和冲撞，以至于让他的人生方向发生了变化，心理发生了扭曲，所以他才会去犯罪。我找到这些根据之后，就会不断地给自己催眠，假设我就是这样的一个人，从这个意义上说，演员真是疯子。

　　到了现场以后，还要不断地进入角色。这次和我合作的华哥、涵予哥是这么有分量的前辈演员，我得在他们面前去演一个那么嚣张跋扈的角色，特别有压力。我就给自己催眠，天天对自己说“我是苗青山，不是黄轩”。到了现场之后，我必须得牛起来，跷起二郎腿，不能在他们面前规规矩矩的，不能把他们当回事。以及和我对戏的女演员文咏珊，我们原本很熟悉，但因为角色缘故，也不能和她有太多接触，所以从头到尾，我都没有跟她说过几句话。

　　在现场，我永远戴着耳机，听着肖斯塔科维奇，因为我想隔断我跟外界的交流。这就是我给自己的信念感。这次合作的导演和演员，大家都非常专业，他们知道我在干什么，很配合我，没有给我任何的压力和干涉。

　　我知道，大家都在护着我，都在托着我，让我在这次的角色上自由发挥。所以，这个角色不是我一个人完成的，是所有人一起帮助我完成的。

　　智族GQ ：之前你说过，演员是一个相对来说被动的角色，那你是怎么在被动状态当中找到自己的主动性呢？

　　黄轩：可能主动性在于，你接到这个角色或者接到这个戏以后，为这个戏做的事情，那个才是你能发挥主动性的。接到《莫斯科行动》之前，或者接到《陌生人》之前，你不能左右别人，你也不能确定你一定会拍这个戏，或者你也不能确定别人一定会找你拍这个戏。但是确定要拍这个戏了，确定我要接这个角色，我要进入这个角色了，那就是我的主动性展开的时候了，你要为角色做些什么准备，跟导演进行怎样的沟通，对角色有怎样的想法和设计，角色要穿什么衣服、要什么发型、道具是什么，甚至电影里不出现的人物前史是什么，这些是你主动可以做的事情。接到这个角色之前，你是被动的，当确定接到这个角色了以后，你就可以为这个角色做全然的准备努力。