同桌的你

　　王卉子

　　恐龙的爸是银行总部的中层，她妈退休前是街道的办事主任，恐龙从小就生活在云上。在云上，所以不知畏惧，在云上，就用云上的思维思考。她不要高考，她也有本钱不要高考，从小爸妈带着出国旅行，托福和GRE都满分拿下，一口气收到三四所美国大学的通知书。她开车横穿美国，然后开上峡谷的高架桥，把车齐齐整整翻了下去。她从小就长得好，黑色的长卷发随意散在肩膀上，衬托白皙的颈子，嘴唇红得像过年，笑起来露出一排小白牙，眯眯眼里都是笑意，她从不和人高声说话。很快，我们的中学同学聚会上传出八卦，恐龙在找夫家，她家提供婚房，还给男方安排工作，条件是签一份协议，给恐龙养老。

　　她爸以肉眼可见的速度衰老，变弱，从恐龙回到深圳的家中到她爸爸离世，中间只有十八个月的时间。恐龙妈以肉眼可见的速度绽放出烈酒一样的生命力，家里大小都要她来操持，她的语言变得简洁，她的主张变得坚定而直白。我在街道调解室的工作是恐龙家安排的，毕竟公职人员听着比厨师听着要好。我和恐龙领证时刚满二十二岁，恐龙二十一，将将地合法，就把证领了。恐龙她爸一直反对到他离开人世，反对也没得用，恐龙她妈只问一个问题，她爸就没了声气。咱们走了，囡囡怎么办？不得要有人照顾她？恐龙她爸蔫蔫地，用几乎人听不见的声音念她，你怎么知道这人就是照顾娃儿的，她都那样了，还能主张什么，能让谁听她的？最终这事还得听恐龙的。恐龙让我把房门关上，屋里就我俩，实际我们什么都没聊。当我走出来时，我们的父母正在客厅面面相觑，我娘小心翼翼地端起恐龙家的茶壶，给未来的亲家添茶。我很坚定地宣布，我和恐龙要结婚了，婚后，我搬到恐龙家里来，这里的无障碍设施更好，地方也宽敞。我娘低眉顺眼地看了看恐龙的妈妈，后者像把自己的终身大事交出，直到交出了，才感到不十足，不熨帖。婚事定下来两个半月时，恐龙爸撒手人寰，临走前不肯闭眼，要恐龙妈确认房子不能算婚内财产，要她确认我什么都得不到，方才睁着眼睛离开。我和恐龙领证时，我们都刚满年龄，我娘私下跟恐龙的妈妈确认过，恐龙这种情况可以生育，她还有一份在家办公的翻译工作。倒也挑不出条件，她和我讲，我们家是农村的，来深圳务工，你只有高中毕业，她出事时都考上外国的研究生了。

　　新婚之夜，床用红色的贡缎铺好了，连枕头都是红色的，良好的料子在柔和的暖光下泛着质感。把大灯一关，两边的床头柜上点着暖光的台灯，除了床边的扶手，以及那是一张单人护理床，这个新房的一切都恰到好处。恐龙开着电动轮椅进来，让我把她抱上护理床。她指点我，一手托着她的腿，一手托着她的背。我将手放到恐龙的腿下，被那双骨瘦如柴的腿吓了一跳。

　　这是新婚之夜。我躺在行军床上，不动声色地让身体带动着床挪动，让行军床更靠近恐龙的护理床。我躺着，屏着呼吸，突然腰部用力，两手托着行军床，提着铁床一般，咣啷，我和我的床一起向护理床的方向挪了几公分。我伸头看看四周，对成绩很满意，一边挪，行军床的关节一边响，挪一下，要安静一会儿，确认周围没有动静，再奋力地一扭腰，将行军床又挪过去一些。行军床叽叽嘎嘎，挪一下便发出一声巨响，我聚精会神地用腰挪床，突然听见恐龙咳嗽了两声，惊出一身汗来。

　　“你还没睡？”我听出自己的声音像在强词夺理。

　　“你为什么不下床，把床挪到你想要的地方，才躺上去呢？”

　　恐龙不再出声。我从行军床上下来，按照恐龙说的，把行军床挨着护理床放好。这么挪的确是省力气，还安静，还便捷。我有些气哄哄的，说不上是在气谁，气什么，抑或是气给某个人看，让她知道我在气，让她小心我。

　　“你想和我一起躺着吗？”恐龙问完，轻轻叹了口气。

　　“不想。”

　　我说了假话，气哼哼地躺在行军床上，枕着自己的双手，两条腿弓起来相搭着，这是我的新婚之夜，不想躺在谁的身边是假的。

　　恐龙躺着就不能动了，夜里要翻两次身，两点一次，四点一次。我定了闹钟，要为她翻身。高床上的恐龙又轻轻地叹了声气，她接连小声叹气，但一直过了很久，还没有睡着的样子。我不能气了，试探着问，你还要什么？恐龙不言语，房间里温度二十七八度的样子，岳母说，恐龙的汗腺不工作了，她不会出汗，寻常人热了会出汗，恐龙不会，她可能会热死。把空调打开，我会热死的。恐龙突然气急败坏地使唤我，好像在给我加深印象。

　　两点、四点的闹钟，我都错过了。早上六点十来分，第一缕阳光穿过窗帘的缝隙，抵达我的枕边。我睡了一夜沉沉的觉，直到睁开眼睛晃神了很久，才想起来自己昨天结婚了，娶了老婆，老婆就睡在我旁边的高床上。我揉揉眼睛，还迷糊着，恐龙躺在不远的地方，一脸怒容地看着我。她昨晚差点丢了命，先是热得要死，也出不来汗，浑身燥热地捂着一般，让我把空调打开，打开后我就睡着了。她没盖被子，赌着气不去喊我，要等闹钟叫醒我，两点的闹钟叫了没醒，四点的闹钟叫了也没醒，她直挺挺地在空调风里躺到天亮。

　　“你还没想起来，自己应该干什么吗？”

　　恐龙听起来很尖酸，她平躺着，在天亮前就把头发收拾整齐了，看着一点也不像一夜没睡。我反应慢，突然反应过来，一个猛子跳起，冲到恐龙的床边看她，看她还活着没有，有没有哪里因为一夜的僵持，变得遭遇了危险。借着刚睡醒胆子大，我伸出手去摸摸恐龙的脸，恐龙把头扭过去，不让我碰她，她瘪了瘪嘴，掉了两滴眼泪，又马上平静了下来，仿佛刻意让那两滴眼泪变得无关痛痒。

　　上午，恐龙高中时期的恋人来家里看她。我们也是同学。那人是校篮球队的后卫，打比赛时，恐龙就坐在场边。我一直以为，女孩儿坐在操场边上的位置顺序是门玄学，她们当中最漂亮、最纯洁的，一定坐在中间。恐龙出去读书后的一年，那人也去留学了，去的英国还是法国，我记不清，好像还学的艺术。他快到家里时，恐龙特意化了妆，她的手指不能用力，依靠着眼线笔在虎口与手掌形成的弧度借力，也只能画眼尾一点点，却恰到好处地点缀了她的眼角。她不要我推轮椅，坚持坐在高大、繁复的电轮椅上，我给他俩洗好葡萄，就出去了。我在恐龙家的高档小区里转了几圈，什么也没有想。

　　隔了一个多小时回来，他已经走了。恐龙的眼角红红的，她又哭了，可是现在看着又不像是难受。他来了才知道，她结婚了。恐龙出事时，两个人还在异地恋，整日地打越洋电话吵架，恐龙被直升机救出来，送进医院，再到做了手术脱离危险，他一直在，但后来突然不在了。再联系上时，已经是头两天的事，他并不是若无其事地出现，相反沉重得很。他沉重地，阴沉着脸来，像是为了恐龙，却对一切挑挑拣拣，挑拣完了，他方起身离开。

　　恐龙走不了路，可她的心没坏掉，虽然是受伤了，还是善良。她不要我伺候她，她不要被伺候的爱情，可是爱情的样子，她也不敢做什么主张。我问恐龙，记得不记得中学时我们当过半学期同桌？恐龙看向我，那神色就像听见很非凡的往事，却不属于她那样。恐龙的记忆有许多微小的断点，在很多事情上，她的记忆都不太连贯。对我，仿佛我是她出事了以后，才来到她的生命中的。她每天要康复两小时，有个专门的康复机子，一个架子把恐龙的腰架起来，另一个架子供她把手架起来，在被动的站立中，站两个小时，就算进行了运动康复。一开始我白激动，以为这么练下去，恐龙还能再站起来，后来得知那只是为了延缓萎缩，我想到恐龙那两条已经瘦得只剩骨头的腿，知道这件事儿是绝对没得盼头。

　　街道办的工作人员大都是本地人，以四十多岁五十岁的女性为主。调解室只有我一人，一般只是些街坊邻居鸡毛蒜皮的小事。恐龙妈在街道办二十来年了，单位给她配了车，是一台墨绿色的的士头，车身喷了“水富社区办事处”的漆。她让我在调解室工作，是给了个闲职，这样我没事就可以回家去，陪陪恐龙，哪怕干活的有梅姐，自家人毕竟不一样。我的丈母娘是蛇，但她不是毒蛇，她是一头盆口那么粗、身体长达三米的蟒蛇。平时她盘踞在家里的客厅中央，偌大的身躯一动不动，似乎在冬眠，又分明是醒着的，在她那里，一切都无所遁形。她缓缓地从客厅向我的方向蜿蜒，鼻尖触碰到我的脚面，顺着我的腿，丈母娘缓慢地向上攀爬，终于把自己整个身躯都绕着我的身体，盘了又盘。她是沉重的，柔软的，皮肤冰冰凉凉，不带任何进攻性，却沉重地挂在我的身上。我点点头，知道了，我说，我知道了。不知过了多久，蟒蛇也点点头，从我的身上撤走，我感到那些冰凉的鳞片划过我的皮肤，倒像是把我当成了一个巨大的树根墩子，信赖我是结实的。

　　我是恐龙妈女婿的事情第一天就传遍了办事处，起因是档案室的徐姐看好我沉默老实，年轻有为，要给我介绍对象，徐姐不光自己要介绍，还拉上刘姐一起到调解室来，一问一答地了解我。哪里毕业的？哪里人？听说我是个高中毕业生，毕业后干了两年帮厨，徐姐一惊一乍，没了兴致。刘姐耐心多，打听出是恐龙家的女婿，笑眯眯地冲徐姐点头。你看，我就说吧，小伙子能干活。

　　调解室是个闲差，但也不是完全没事情做。固定的工作内容就只有一个人，住在水富村三巷的美呆。每隔一两个礼拜，她定期跑到调解室来，连哭带笑地拉着我讲故事，讲着讲着，就提要求，要“那个人”来见她。美呆没有心理不正常，她充其量是失恋了，但到底是不是失恋了也不好说，因为她来了调解室要求调解，按照工作流程，我就得把“那个人”也请过来。后来我知道了，美呆要的不是为了调解，她只是为了见“那个人”，人家不见她，她就要“调解”，见到了以后，她冲我看一眼，我只能识趣地离开调解室，把门为那二位关好，过一会儿，“他”沉默着从房间里走出来，再把门带上，门缝里传出里头的哭声。“谈好了？”“谈好了。”

　　我不问谈了什么，这方法是刘姐教我的，他俩的事情旁人说了没得用。“他”有家室，就住在水富村七巷，美呆坚称是“他”先找上的她，两人是恋爱关系，谈了半年，美呆才知道“他”有家。每次的调解内容都一样，我把两人关在调解室里，表明街道办尊重家庭，不支持婚外恋的调解原则，然后让两人说说对彼此的祝愿。后来“他”不再来了，我打电话，电话那头沉默几秒，“他”反问我，“管用么？”电话挂掉了，我要回调解室去给美呆传达对方的意愿，门刚打开，美呆见我一个人回来，站起来推开窗户就跳了下去。调解室在三楼，摔得不轻，我怕她瘫了，我家里有一个瘫的，我吓得不轻，守在美呆的病床边，守了一下午。医生说问题不大，瘫不了，我就从椅子上慢慢地滑下去，滑到地面，觉得腿都不是自己的了。

　　恐龙爱吃辣子鸡，这是我在后厨唯一学完整的菜。恐龙用特制的勺子舀起来一块尝尝，好辣！她说，指指自己的眼睛，我看见有眼泪被辣出来了，恐龙给自己打了粉，现在那眼泪一道一道地，闹了个花脸。我拿恐龙的粉扑给她补妆，恐龙见天地在家里写翻译，谁也不见，但她爱美，还教我给自己涂睫毛膏，涂大地色眼影。渐渐在夜里，我把行军床挨着恐龙的护理床，两张床一高一低，恐龙把手伸到护理床的床边，我矮矮地躺着，伸出手去握住恐龙。恐龙的手冰凉，握久了，我的手沁出汗来，恐龙抽回了手，又不得翻身，让我躺到她的身边去。那护理床像玻璃做的，我终于和恐龙说实话，我怕自己把床压碎了，怕把恐龙碰碎了。两点的闹钟响了，我睡眼惺忪，起来为恐龙翻身。恐龙妈跟我正儿八经谈了，我不帮恐龙翻身，她就进来了，一晚上不翻身没事，两晚上没事，总也不翻身，恐龙要长褥疮的，那玩意长了就除不掉。我给恐龙翻身，发现恐龙醒了，就故意作出胳肢她的动作，恐龙叽叽嘎嘎地笑，我也笑，恐龙妈听见动静，推门进来，恐龙正侧躺着，我也睡到了单人护理床上，从恐龙身后搂着她，恐龙漆黑的头发散在我们两人的脖颈里。四点的闹钟响了，我在恐龙的枕边，我一直没有睡着，轻轻地把她翻过身来，尽量不惊醒她，然后离开护理床，在行军床上睡到天亮。

　　我知道档案室的徐姐赚外快，她神神秘秘地给了我一个档案袋，让我送到水富村牌匾下的士多，有人来取。有人找徐姐，一般也是为这事，徐姐从档案室里拿出档案，把关键的几页用复印机复印，再差我送到士多去。她不用微信，不想留下口舌，一般都是一次过的生意，旁人多方打听，打听到她这儿，她顺水推舟做个人情，一份档案收两百块。徐姐和刘姐是一对老姐妹，徐姐挣外快，刘姐给徐姐盯着门外，大多是美呆那样的事儿，来查个婚否，查个房产，徐姐这儿还查不到无犯罪证明，也查不到开房记录，她说自己充其量就是个小打听，挣点不要紧的钱。我给徐姐递了档案袋，那边早就站着一个穿灰衣服的中年妇女。拿了档案袋，她显得有些紧张，也不方便当着我的面拆开。儿子丢了，跟六巷好几个村民玩得好，徐姐跟我说。我有些心不在焉，其实在想跟不跟恐龙妈说。你岳母知道，徐姐和我说。她说话的时候，高高地扬着头，强调着自己的骄傲。徐姐终身未婚，认钱认得紧，别人有孩子养老，她晓得她没有，只有钱靠得住。我见过她数抽屉里的钱，那些档案袋换的钱，她统统不往家带，一副人在这里才有着落的样子。那着落又是什么。就在我来这上班以后，遇到人家来找徐姐算账，好像是总换相亲对象，突然老底被拆穿，问过以后，知道自己档案被徐姐卖了。那个女人站在档案室门口，指着里头叫骂，其实还没说什么，但是徐姐突然高一声低一声地哭嚎起来，倒让那女人不知所措了。她骂骂咧咧地离开，徐姐把抽屉拉得砰砰作响，打开档案抽屉又关上，铁架子认真得很，每一下都在说着我知道我知道。知道什么？不乏有人给徐姐介绍老伴儿，她一听人退休了，要么是孩子还住在家里，就如临大敌。

　　熟络了以后，我开徐姐的玩笑，攒那么多钱当富婆，是要找小鲜肉吗？徐姐说你这样的我就愿意找，不图你伺候老婆耐心，但你光阴多得很。

　　劳动节，我有三天的假，我想带恐龙回一趟郴州，那是我的老家。我十五岁才来深圳，讲话的口音还是郴州腔，浑浑噩噩读了三年高中，跟家乡的教学根本挂不上，又稀里糊涂混到了毕业，到厨师学校去学了半年。我的爸妈早就给恐龙见过了，厨师，收银员，我婚事订了，他们也不愿在深圳久留，都回老家了。我想带恐龙回家乡去，不好说是要补办喜酒，但我也觉得没喜酒不行。恐龙听了，说我还没觉得自己结婚了咧。见我愕然，恐龙又问，你感觉自己结婚了吗？好像是这么回事，我说，我只知道自己住到你家里来了，但不知道自己结婚了，我没觉得你是我老婆，你还和读书时一样，在水一方。我知道这么说恐龙爱听，恐龙高兴了，才能跟我回郴州完婚。但什么结婚不结婚的，恐龙没进入状态，她站在康复机上笑，笑得浑身都在抖，又让我来扶她。我不跟你回郴州，她轻轻地在我的耳边说，你一个人弄不来我，来回三天，要导尿，还要排便，我不想让你干这个活。我知道这个活我迟早要学的，但我也不愿意，我不怕累，但我也不想。高二时，恐龙的课桌抽屉让人翻了，讲台上大大小小平放着十来封情书。信封有粉的，绿的，淡蓝色的。班主任走进教室，看见讲台上那些花花绿绿的信封，信手拆开一封读：“亲爱的恐龙，是你吗？昨晚出现在我的梦里，我只看见了一个背影。”班主任读完，冲讲台下瞪了一眼，顿时班级里起哄的声音从角落里蔓延，渐渐地整个班级都在闹。恐龙呆坐了一会儿，忽然，她趁着那些臭男孩子在拍桌子、扔课本，突然脚一顿，也把课本扔了起来，接着，她拍起了桌子，和那些闹着的男孩子一起喊了起来，跟着起哄，她附和着大家，拍桌子，跺脚，笑得花枝乱颤，班级里热闹着，热闹着，突然安静下来，静待着恐龙做些什么。她收起笑容，走上讲台，把那十几封情书悉数收好，自顾自地拿了回来，很珍惜，却平平淡淡地装到书包里。我想，恐龙是只兔子，白色的，吃青草，喝雨后路边的水洼。

　　还有家里的梅姐，梅姐是猕猴。我去过有猕猴的景点，在安徽，那时我只有十几岁，爹娘在那务工，我去转了一圈。山上的猕猴和人谈判，趁人不备，把手机抢走了，要拿香蕉苹果来换。那是一种文明的野蛮，或野蛮的文明，自顾自地建立一些秩序，要人类来遵守，那就是梅姐。恐龙说梅姐前面那个也是越南人，和恐龙处得好，像照料亲姐姐一样给恐龙换尿布，后来嫁人了，也是嫁给一个厨子，不光有了中国身份，还有了深圳身份。恐龙家从同一家中介找到梅姐来，她进门就知道洗洗刷刷，徒手抱起恐龙毫不费力，一顿饭吃两碗米饭还嫌少，语言不通干脆就不说话，却是每天板着脸，知道自己来卖力气，一个笑容也省得多给。我跟梅姐好好相处，凡事都是商量的语气，岳母关照过，但不需她关照，我也看得明白，我和岳母一样，不愿意我们这些家里人得罪梅姐。

　　恐龙没和我去郴州。反正爹妈见过她了，她也许不想人家围着她看，那倒也不会的。我们没去郴州，留在家里，就出了事。恐龙妈在街道办值班，我就想着到小区外的超市买琵琶腿，我要给恐龙露一手，做麦当劳的炸鸡。我刚出门，家里就出事了。几个城管和一个警察敲开门，一起冲入，把梅姐带走了，走时，低头看着恐龙，说这是非法的。当时恐龙躺在地面的瑜伽垫上做复健，只穿着短裤背心，轮椅离得很远，梅姐开门看见穿制服的来了，先就哭了，她知道那是来带走她的，她那家中介没有资质给她找工作，她不是正规的外来劳工。果然那几个人只是来把梅姐带走的，还低头和躺着的恐龙解释了两句，却没理她正躺在地上。许是为了保证安全，他们走时，让家门大敞着，那样恐龙若在地上发生了什么事情，只需呼救便是了。我从电梯里出来，看见家门大开，提着琵琶腿冲进屋里，看见恐龙躺在地上，上半身冲左，下半身冲右，身姿扭曲着，是尝试过自己起来。怎么会呢？他们有这个权力？恐龙摇头不愿多讲了，那些城管向她解释时，早就把黑中介交代的都说了。他们承认自己介绍非法劳工，还把和客户签的合同都拿出来，一家一户交代，里面就有恐龙家，他们就顺着合同一家一家地找，找了上来。怎么是非法劳工呢？正式的一个月好贵。恐龙妈说过不想请中国人，她们听得懂家里人说话，出去了嚼舌根子。越南工人脾气好，不插嘴，合约签得老老实实，来了家里，除了买菜，不让出门，每天两个小时用手机的时间，她们也听话。那现在怎么办？我问。中介被关了，要再请外籍的正式工，一个月八千块，家里一天没有帮工的都不行。

　　李阿姨适时来到家里，她是恐龙妈旧同事家里的帮工，那家听说恐龙家里的困境，二话不说把李阿姨介绍来了。李阿姨个子一米五几，短发，小眼睛总是带着笑，进屋就开始忙叨。闲下来时，李阿姨双手握着放在身前，站在门边或墙边，恭恭敬敬，随时准备好做事情的样子。晚上三点多，恐龙和我都睡着，我被恐龙的一声尖叫喊醒，开灯发现李阿姨正站在护理床前，要为恐龙掖被子。我在这儿你给她掖被子做什么？我被惊醒，脾气上来了，对李阿姨没有好声色，也有点害怕。到了早上，李阿姨给恐龙洗了澡，我把她平整地放在护理床上，要给她盖上被子，才发现那两条光着的腿上，有几块青紫。

　　恐龙不在意，她感觉不到疼，但她知道这几块青紫怎么来的，李阿姨给她洗澡时掐的。恐龙妈也知道李阿姨掐了恐龙，但是恐龙不说，她没有证据。恐龙让自己笑眯眯的，那一时找不到人，家里还得把人搬来搬去，李阿姨必须用着，恐龙宽慰我，总有这样那样的不如意，李阿姨力气大，你总不想自己一个人把我抬上抬下的。

　　李阿姨是鹰隼。她站在高高的瀑布边上，一双机警的眼睛把河谷里看得一清二楚。她是一个人脸鹰隼，好比猫头鹰是长着猫头的鹰隼一般，李阿姨这只鹰隼长了个人头，不光如此，她头上还带着笑。河谷里四季如春，一条清澈的溪流自西向东，轻轻地流淌，溪岸上甚至有蕨类，那是我在初中地理课上学到的植物，我还知道蕨类已经有上亿年的历史，却仍然在地球上生存。人脸鹰隼在高高的瀑布顶端看中了溪流里的一条小鱼，自高向低俯冲下来，那条小鱼就是刚出生的我。我虽然刚出生，但力气大得很，不仅非常灵巧，还狡黠地与鹰隼缠斗，直到人脸鹰隼精疲力尽，它也没从小鱼这儿捞到什么好处。我游开了，游走了，不光游走了，我还改变了溪流的方向，让它自南向北地流淌，永远也不背离日光。自那以后，更多的鱼儿信任起这条清澈见底的小溪，把家安在了溪水下的石头缝里。

　　我没向李阿姨宣战，但我接过了家里所有需要触碰恐龙的活儿。我战战兢兢地，心跳加快地为恐龙洗澡，看着清水划过她瘦弱、洁白的脊梁。恐龙坐在洗澡椅上捂着胸前，发梢沾了水，顺从地听我的话，抬手，放手。我为她洗脚，剪脚指甲，目光避过她腿上的青紫，恨不得舀一瓢凉水浇到自己头上。我恨恨地，恨恨地想要知道恐龙为什么要把车速开到一百六，又再恨恨地责备自己忆起。

　　劳动节后再上班，恐龙妈和我讲好，单位的事情我不用多操心，有她在。我知道这是让我多和恐龙待着，我又何尝不想？徐姐刘姐闲话说得让人难受，这么大的小年轻，正是腻在一起嫌时间不够的时候，全街道办就我跟羊毛有仇，正正经经地上班，搞得别人也不好意思放羊。自打那个女人来闹过，徐姐便不再让我往外递档案了，有时能看到她拉开抽屉，对着里面空落落地望着，那目光就像孩子的积木被推倒了，他看着一地狼藉。徐姐把心思都放到了跟刘姐的八卦上，但我怀疑她们的八卦能有多接近街道里真正的家事，徐姐和刘姐是一对双生的白鹅，我在农村的家里养过鹅，它们会看家，成群结队地守望，摇摆着身体，对一切都充满了然。有时候，我分不清楚徐姐是徐姐，刘姐是刘姐，有时候叫错了，有时候认错了。

　　不知道是徐姐还是刘姐，神神秘秘地找到我，低声地说跟我来一下。我跟过去，不知道是徐姐还是刘姐，沉着脸，说了一个本来他们都当是八卦，现在不再是八卦的事儿。美呆没了。不知道是徐姐还是刘姐说，我才发现我认不清人的脸，不知道在对自己说着消息的人是谁了。美呆是怎么没的？自杀，吞了一百多片安眠药。还因为那事儿？搞不清楚不好说，多少有点关系吧，你看她好久没来了。美呆啊美呆，放弃人生这回事是不值得的。我和美呆最后一次见面，“那个人”请不过来了，美呆坐在调解室里等了很久，我一直陪着。过了一会儿，她从白色的帆布包里拿出一盒纸牌，她看着那盒纸牌，脸上露出了孩子般的笑容，这和她的皮短裙，黄头发，还有大红唇，都显得格格不入。她邀请我和她玩一会儿牌，一边玩一边等，出于刘姐对我职业上的关照，我知道我不能拒绝她。那盒牌叫“UNO”还是什么，有个英文名，跟我会玩的双扣、拖拉机，完全不一样。玩那副牌不用动脑子，两个人互相抽牌，抽到一样的就抵消掉，谁的牌先被用光，谁就赢了。“别想了，这是随机的。”美呆知道我在想游戏技巧，笑眯眯地告诉我，这是一副随机的牌，抽到什么，谁赢，都是随机的。美呆什么都没有，她一无所有，过了两天，我收到她离开前给我寄的一棵小树，是乐高的积木树，她用乐高拼了一个树上的鸟窝，还有三四只五彩斑斓的积木鸟。美呆是只会飞的鼯鼠，她就是从那个有蕨类的溪流里飞出来的，但她给人间留下的唯一故事，就是飞走了。

　　为了美呆，我打电话给那个总被请到调解室的男人，“再来谈谈”。我才知道，那人并不知道美呆没了。“我们的关系没有那么深。”他似乎想对我再解释解释，像他一贯的那样，这倒是让我感到自己很不堪，仿佛很着急地，要为美呆的离开找到一个可以托付的缘由。

　　恐龙验出怀孕那天，我在家里。李阿姨拿着两道杠的验孕棒走出房间，向我道喜。找了个机会，我请走了李阿姨，去了一家云南人开的中介，悄没声地，为恐龙物色了一个十八九岁的女孩子，她的身材粗壮有力，能够一把将恐龙抱起，竖着短发，像个少年，闪着水灵灵的眼睛，笑起来一口白牙，还不太会说普通话。恐龙怀孕三个月时，我推她去产检，回来后，方才敢把要当爸爸妈妈的事告诉恐龙妈。恐龙妈在一秒之内被新生儿的消息打回原形，她变成了那只温顺的黄金蟒蛇，并且身体变得更加庞大。她长长地、曲曲折折地蜿蜒在即将热闹起来的家中，谨小慎微地四处嗅着，有些不敢相信一切都是真的。她缓慢地爬行，寻找着依靠，最终找到了我的腿，自我的小腿向上攀爬。最后，她以一种依赖而温驯的姿态，挂在了我的身上。如果下起雨来，我想，如果下起雨来，我们仨是一丛紧紧抱在一起的蘑菇。

　　自那以后，我就不把这个班当作正经的班来上了。我这个工作安安稳稳，为的是让我能好好地照顾恐龙。她那次横穿美国，需要经过二十二个州，从俄亥俄州到加利福尼亚州。这些地名对我，就只是地名罢了，我当然知道它们不仅仅是地名，高中和恐龙同桌的日子，她对这些地名如数家珍，哪个地方是允许持枪的，哪些地方的公路上能碰到死去的鹿。恐龙还提到美国梦，那我们有梦吗？我边问边忙着记化学笔记，我和恐龙不一样，我必须得参加高考。我们也有梦，我们的梦境在泥土里，一颗种子掉到了土地上，你以为它会开出洁白的花朵，但它原来是一株虎皮兰，它拥有刀剑般的形态，向上生长时，割开了空气。恐龙从那时候起，就有张口就来的本领，与恐龙同桌的半个学期，我被恐龙这种张口就来深深地征服了，我知道自己没有这种本事，但是我非常愿意倾听。恐龙的世界是立体的，不是石膏像的立体，美术课上说，有个画家叫达利，他画出了时间和空间的关系，那就是恐龙的立体。一如，她把和我一起同桌的日子忘却了，忘却的那部分时间需有东西来填补，所以她绘制了一幅立体的图景。某年某月某日，她独自上了一节物理课，某年某月某日，她丢失了一份详实的化学笔记，某年某月某日，她在课间昏昏欲睡，错过了班级集体罢课，独自在教室中醒来，思索着加速度与重力的关系，班级里没有一个同学，只有她自己，一块粉笔在黑板上轻轻地勾勒出一座悬崖。

　　我试探地问，没问对，恐龙不知道我在说什么，我只能问得更明白。你为什么——为什么要去？我指的是恐龙那时为什么要横穿美国，我想知道的是，虎皮兰在什么时候决定要割断空气。恐龙说我不记得了，她不是故意这么说。恐龙又补充道，我受的伤在头部，还有创伤应激障碍，我什么都不记得了。恐龙的眼睛里没有委屈，她也是这样忘记了她生命中其他的事情。

　　【责任编辑　傅炜如】