我在南大读天文

　　方和斐

　　入学的时候，我对天文学所知不多。高中教学楼废置的圆顶实验室，磨毛了边的《天文学新概论》《通俗天文学》，撑起了此前我对星空的全部想象。

　　懵懂且巧合，我被全中国最好的天文学类专业学校录取了。

　　我一直觉得，夏末是南京最美的时节。日光温柔，晚风习习，校园中满地荷叶青如碧玺。但更鲜艳的，是开学时无数为迎新搭建的帐篷与展板上铺天盖地的“南大紫”。

　　方肇周体育馆几千人的开学典礼上，校领导、学者和企业家们轮番演讲。清癯儒雅的方成院士一出场，便引起同学们一阵骚动。

　　那时我对“中国天文学会理事长”“世界知名太阳物理学家”等荣誉没多少概念，只是那头银丝，莫名让我对这个行业的职业顶点产生了一些不一样的期待。

　　用校领导致辞的话来说：“虚怀若谷，唯真是求，唯美力修。有伟大的成就，也可以做最平凡的劳动者。”

　　院里大一开课不多，不过是数学、英语、计算机这几门课程。但单单是一科微积分，就让乍入“高等”大门的我冷汗涟涟。几百人的大教室座无虚席，稍晚到一点儿，连过道里都坐满了人。数学系的黄老师编撰过教材课本，功底深厚，上课拈一支粉笔，从头写到尾。仿佛一有风吹草动，讲台下几十支笔杆子也随之唰唰地摇动；无数数学符号像北大楼上密密麻麻的藤蔓，瞬间爬满整个教室。

　　数学老师耐心慈祥，教大学物理的肖教授“肖因斯坦”则严厉得多。第一节课刚开始，他下军令似的训道：“你们现在是大学生了，学的是大学物理，大学课程不能用脑子里过电影那样的学法。”

　　大学课程应该怎么学？我一时半会儿领悟不到。唯知道肖老师讲课天马行空，前一句刚讲到滑块小车，后一句就掉进宇宙和暗物质的深渊。一节课上，他纵马驰骋，经典物理、理论数学、现代前沿，杀个七进七出，大放异彩。我跟在后面，弃甲曳兵，气喘吁吁。

　　我曾以为高考是神灯，擦亮它后就能拥有魔力，实现一切梦想。但神话破灭以后，很多人还盼望着在别的洞窟里抓到新的精灵。寻之不得，便日日被惶恐煎熬着。

　　变美、疯玩、谈恋爱——往昔对大学的期待犹在脑海；出国、拿奖、高绩点——各种“校园神话”充斥于社交平台。

　　当一头插满花镖的牛面对红布，它还能做什么？于是，我们一边怀着脱靶的恐惧，一边闭着眼睛猛冲向前。

　　并不是所有人都对这种生活有所准备。那年冬天，我们到盱眙县去看双子座流星雨。寒冷夜空下聊起了填志愿时的趣事，一位同学说，当时以为天文学是文科；另一位同学说，以为学天文能当宇航员。

　　学院在拓展学生认知上煞费苦心。有一门课专门请中国最有名的天文学家轮番举办讲座，学期末还组织了一次到上海天文台访问的活动。讲座内容今日已不记得，但犹记得那天畲山阳光明媚，天文台食堂里的酱排骨格外好吃。

　　最震撼的时刻当属目睹射电望远镜。65米口径的天马射电望远镜屹立在旷野上，顶天立地，雄姿英发。机房里的机箱隆隆作响，指示灯像科幻电影里的场景一样闪个不停。这就是我们将要经历的科研生活吗？回程的大巴车上，每个人都激动不已。

　　在南大，对文学素养的培育，不只局限于文学相关专业。有一学期我选修了董晓教授的俄罗斯文学课，他上课从不带讲义，每次三节课连堂，从作家生卒年到作品原文倒背如流。他讲到普希金诗歌的音乐美，言不尽意，干脆用俄语高声吟诵数首。

　　在他口中，托尔斯泰一改悲天悯人的面容，契诃夫摘掉了小丑逗乐的面具，屠格涅夫牵起了鲁迅和郁达夫的手。

　　文学自有其真实的脉络，而学者口述的“亲历感”，是看多少有关文学的节目都无法比拟的。

　　比起闷头苦读，学术理念的传承更为珍贵。教近代史的刘握宇教授温文儒雅、风度翩翩。他说：“我要讲的是普通人的历史，是母亲、农民、小演员、作家等人的历史。”他上课从不用课本，考试只设问答题，且答案不论对错。我犹记得他出的第一道题目：“历史有无规律可循？”

　　老师们尝试着帮我们建立一种与历史、人类、社会的深层联系。就像科学史老师说的：“唯有肩负社会责任的知识分子，才是真正的知识分子。”我们也是头一次听到有人说：“你们要从‘自处’到‘共处’，从‘知道’到‘懂得’。”

这是天文教育的一部分吗？不算是，至少不是学院有意的安排。但专业教育与通识教育相辅相成，二者如水乳交融，密不可分。　　　

　　大三暑假，同学们纷纷飞去不同的大洲实习，我来到北京天文台兴隆观测站。河北群山之间，郭守敬望远镜剑指苍穹。通向焦点室的楼梯上，一幅题字赫然在目：“探索宇宙奥秘，造福人类社会。”

　　与更广泛天文界的这种接触，对职业意识的形成至关重要。南大天文系属于国家“珠峰计划”的培养基地，入选计划的学生有专门的差旅津贴。大四秋天，我受资助去青海德令哈参加中国天文学年会，那里有中国唯一的毫米波望远镜。全国的天文学家济济一堂，我第一次目睹如此多样的研究方向。

　　南大天文系建系70周年时，中国国家天文台报请国际天文联合会，将宇宙中一颗小行星命名为“南大天文学子星”。但是微信朋友圈里，没有人因为这条消息而太过激动。

在我的记忆中，毕业前留下的最后一个画面是我和室友们登上天文台拍合影。九乡河亮晶晶地盘旋在远方，那是青春的粼粼闪光，比任何星星的名字都更为珍贵。

　　（天天摘自“知乎”）

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……