我与物

　　摄影并文/ 苏葵

　　Photo & Text by Su Kui

　　我高中阶段开始接触摄影，当时更多的是出于对相机的好奇，通过相机去表现当下的生活，一些微妙的状态，等等。真正开始系统的运用摄影进行创作，是上大学之后。在一堂有关图像的课程上，我上网搜集了大量的摄影图像进行分析。随着研究的深入，渐渐的，那些优秀的、前沿的作品带给我很大冲击，甚至可以说颠覆了我对摄影的过往印象。许多摄影艺术家进行着非常有趣的探索，让我感受到了摄影的某种迷人之处以及表现形式上的巨大潜力。在那一瞬间我突然觉得，这就是我一直以来在找寻的适合自己的媒介，有一股强大的创作欲喷涌而出。创作就在这种驱动下展开了。

　　对“物”的凝视激发了无限想象

　　在我的创作过程中，我认为“ 物”其实就对我有蛮大的影响。我希望通过创作去探索、表现“物”，但在这个过程里，“物”本身其实也带给了我很多惊喜和思考。起初，一切都像是在无声中进行。观察一把椅子、一处折皱、一个废弃灯泡，就能给予我足够的想象和灵感空间。当我看着这些物的时候，心里莫名涌现许多复杂情绪。很难用语言把它描述出来，这就类似于巴特所说的刺点。它们刺痛了我，让我去思考。每一次注视都不是我单方面的打量，而成为了一种双向互动，通过形象，通过一瞬间的相遇，通过静默。而在这样的静默后，语言也会再次出现，我在持续观察物的过程中，在试图写下自己的思考的时候，对物的理解也更加深入了。随着探索的深入，我对物的表现也逐渐形成自己的两条脉络，一是将物从日常语境中抽离， 通过解构与重构去呈现一种有趣的、幽默的、戏剧性的超现实景象，另一是通过图像表达我对物的观察和思考，探究它与人的互动关系、它的使用，等等。

　　习以为常背后的隐喻

　　我的《物体系》就来源于我对日常生活中许多细节的观察，尤其是我对室内居住空间的思考。在我开关窗户、抽屉，使用电器设备家具时，我不禁想，这些物如何构成了我们居住生活的基础，它们是怎么和我们互动，和我们的日常经验产生关联的，我们又对这些物赋予了哪些意义。这好像是一个显而易见的问题，但要回答起来却复杂和丰富的多。因为在我看来，正是那些我们习以为常的东西，却成为我们日常经验重要的部分。

　　例如，停电的体验，让我意识到电的重要性。而我们日常生活空间都少不了插线板和插座，我对它也很感兴趣，这又强化了我对电力和技术的关注。在我看来，一条电线就连接着一个电力的来源, 而我们需要的设备众多: 手机、电脑、电视机、冰箱、空调……一条线代表一个系统，代表一项技术和网络，我们生活中的许多东西都需要倚赖设备、设施，以及精密的技术来实现。它们共同构建起我们现代生活的基础。我们在享受技术带来的便利性的同时，也要承受它偶尔的脆弱。这很像将一个水杯置身于这个复杂的系统中间，所以我创造了这个物像，想突出安全与危险、牢固与脆弱的张力。

　　墙上那叠厚重的不真实的日历，凸显了日历赋予我们的时间感和存在感。翻动日历，撕掉一页，这些日常的行为被赋予特殊的意义，它们让我们能够确信一天已经过去，时间在推移。

　　日历不断地提示我们时间的流逝，与此同时，也反复地证实着我们的存在。因此, 日历与日期不仅记录时间，更让时间得以被人体验和理解。

　　这便是《物体系》所要表达的对物与人关系的探讨。这个系列没有采取直接拍摄的方式，更多的是创造物像与超现实的场景。之所以运用这种陌生化的手法，也是基于我个人的思考——在日常生活中，当我们面对一扇门或一扇窗时，可能更多的是在工具性的语境下去使用它。当物和空间重组后，形成不同于往常经验的非常态景象，更能唤起我们对这些物的重新认知。

　　让图像“不和谐”

　　如果说《物体系》以黑白的形式关注现代居住空间中的物，那么《白日梦》则通过色彩和物件的结合将视角聚焦于日常生活中随处可见的物件，以及平凡事物的潜在创造力。

　　物不是陪衬或是无关紧要的装饰，而能够成为主要表现对象。这便是《白日梦》创作的初衷。我希望让物出场，以摄影的形式探讨与表现物的更多可能性。这些小物件是生活中常见但又往往被我们所忽视的。我将对物的重构与色彩的隐喻融合在一起，以期在作为整体的图像中，探讨两者之间的相互联系。它们是鲜艳的、有趣的；在物的“立体”与背景的“平面”的强烈对比下，它们也是矛盾的、充满张力的。

　　正是在一种似真非真的氛围里，通过激起困惑感，甚至创造一种“非常态”，我希望打破摄影图像看似连贯的表象，让图像“不和谐”，创造不能轻易被归类的作品，从而通过《白日梦》这个系列提出一些有趣的思考：是什么决定了观者对图像进行心理分类？去判定一张图像是否属于摄影作品的标准，究竟是客观中立的既定事实还是主观的心理图式的反应？并借此，提出一个看似简单实则非常复杂且微妙的问题：“一幅图像在什么语境下会被认为是摄影？”

　　摄影是带有现实的碎片

　　我对物的表现始终是和我对摄影这一媒介的思考有关。我认为摄影是一个非常多元与包容性的媒介，并且蕴藏着巨大的潜力。不同形式、风格、思想的作品，都能在摄影这个体系中找到自己的位置。我很喜欢去创造，让自己见证新事物的“诞生”；也热衷于对摄影作出自我思考与探索，希望自己能突破开拓更多的表现可能性。摄影本身就带有现实的碎片，当我将那些现实碎片打碎、融合，形成自己的作品时，这种意义的建构会让我获得精神满足。在现实与虚幻这两者之间进行对话与碰撞是特别迷人之处，也是我作品所探讨的重点。

　　另一方面，我希望我的作品每个人都能看到、感受到不一样的东西，即使在不知道作者对它的理解和阐释下，它依然是丰富、多元的。很多时候我反而会觉得，语言没有办法完全描述图像，更不可能主导图像，即使我自己来讲述我的作品，可能我也只触及到了它的含义的一小部分，还有很多冰山下的东西等待着不同的观众来挖掘，所以我的作品基于个体经验，但图像本身是开放的。我也希望我的作品中有一些 “刺点”和空白处，等待并且邀请观者的补充。当然，观者的解读又是基于不同经历、知识结构、思维模式、环境等生发。在创作的时候我肯定有自己想表达的东西，并且经由这些想法，我最终创造出了图像，这毋庸置疑。但是图像一旦被创造出来，我就不再具有对图像阐释的垄断性。我的解释成为一种参考。

　　用物来承载“物”

　　在创作完成后，我也会进行一些尝试，让自己的作品以不同形态、方式存在。衍生品的合作便是其中之一。我一直认为，艺术与我们的生活紧密相关，哪怕是不了解艺术的人，其实也拥有自己的审美认知。因此，通过衍生品，我的作品以有趣的形式存在于各类生活物品中，被人们喜爱、收藏、使用，对我来说有着特别的意义。在这里，衍生品成为了一个承载着“物”的图像的物。这也是很有趣的一点，通过一个其他的物来呈现某一物的图像。在对一物进行日常使用时，却会想起另一物。我希望它既能作为周边，满足某种审美的需要，也能形成新的观看契机，由此去感受和探索不同载体之物与图像之物之间的相互影响，思考物件上的图像和图像中的物件的关系。

　　于我而言，物，就像我“抽象”的朋友，它们有一个自在的世界。我通过摄影和它们对话，建立联结。对物进行各种探索时，我的好奇心得到满足。创作是一个动态的过程，它会延续，也会改变。如同河流，无论流向何方，以何种姿态，只有流动是此刻唯一的真实。

　　自然而然地去创作、去生活

　　我对未来没有很明确的计划，因为我觉得一切都是流动的。就我的性格来说，如果要提前定好细节，精确的列出待办事项，反而会有种束缚的感觉。所以我更多的是做到心里有数。如果过程中出现了变化，只要没有造成很大影响，我也不太会去干预。当然，这不意味着完全没有规划。我通常会把重要的事情分成几大板块，然后在不同的状态下做不同的事情，时常同时推进。例如，对我来说，创作和研究摄影就是我生活中的两大块，所以我会用更多精力做这些事。2023 年9 月，新系列的创作就开始了。我思考清楚自己要表达的是什么，通过什么方式去表达后，创作就在一种比较有弹性的状态下展开。就像《物体系》，当我某一天觉得这个系列已经足够，我想表达的都已表达，对当前系列的创作也就自然而然的走向结束了。

　　对于摄影师而言，最重要的还是坚持创作。生活中不可避免的会有其他事情需要我们付出精力，我们也不是随时都在创作的状态、随时都有时间创作。但无论如何，都要保持敏锐的感知和思考，给自己留出一段可以用来创作的时间，哪怕很短。如果创作可以成为一种生活方式，那就很好了。另一方面，在创作过程中也难免会遇到迷茫的时候。无论是对自己关注的题材、自己的创作方式还是最终形成的图像本身。但我想，我们有时也要听从自己内心的声音，在反观自我、和自我对话中不断前进。我理解的创作，就是和自己有感触的、想探究的事物在一起。

　　盛水，漫溢，清空。

　　这也是我所理想的生活状态。感知外界，获得新的认识与思考契机，然而当内心过于被一些念头、事物所占据之时，便及时整理、清空，让内心恢复平静。而每重复一次，内心都会得到一定程度的净化。这就像走路。走一段路，歇一会儿再继续。不紧不慢。看似不停重复的过程，在践行中，便会发现每一步都与之前的那步有所不同了。