一只橘子

　　盛慧

　　大姑妈已去世多年，每每想起她，我总会想到她给我买橘子的那个傍晚。那是一个冬日的傍晚，天阴沉沉的，像是要下雪的样子，街道上行人很少。我放了学，像袋鼠一样一跳一跳地往家里走去。风很冷，一阵大过一阵，好像要把我的耳朵吹落了。我只好把领子竖起，将脖子缩在里面。

　　过了供销社，有几家水果摊，一排毛竹支起的篷子，围着军绿色的油毡布。摊主的脸，一个个冻得发紫。多年以后，每次吃布林的时候，我总是想起他们的脸。对于这些水果，我总是视而不见，因为它们是可望而不可即的。在我的记忆中，家里从来没有买过水果。只有到过年的时候，城里的亲戚到来，才会带来几只苹果，或者一串香蕉。有一次，我去一个同学家玩，看到桌子上排满了青苹果，在阳光的照耀下，每一只苹果都神采奕奕，这样的景象，让我惊愕不已。在我们家，一个苹果，至少要分成四份。我已是小学五年级了，但从来没有吃过一个完整的苹果。至于香蕉嘛，也要像香肠一样切成一片片，吃的时候，我连皮都舍不得扔，皮上那层米粉一般软绵绵的东西，我都要用牙齿刮干净。最幸运的是，我还吃过一颗龙眼呢。我有一个玩伴，家里很有钱，他父亲从上海出差回来，带来了龙眼。此前，我从未听说过有这种水果。我磨了半天的嘴皮，终于讨了一颗，雪白的果肉很甜，但只有薄薄的一层，我嚼了整整一个下午，仍然舍不得吐掉，直到舌头都快抽筋了，才不得不吐掉。我在门前的空地上，挖了一个坑，把吃剩的果核小心地埋在里面，盖上土，浇上水，希望有朝一日，能长出一棵龙眼树来。

　　走到水果摊前，我见到了大姑妈。她虽然住在镇上，但我并不常见到她。她经常不在家，她总是很神秘，没有人知道她何时到来，何时离开。我叫了她一声，她很亲热地叫我过去，问：“你想吃什么水果？”我说：“随便。”她说：“你说出哪种水果的英语，我就买哪种。”我为难地说：“我才五年级，英语要初中才学呢。”她一听，脸上便有微笑晕开，拿起一只金黄的橘子，得意地说：“ O r a n g e . ”我跟着说：“饿了鸡。”她皱了皱眉头说：“舌头要卷起来，o r a n g e 。”我又学了一遍：“饿了晕鸡。”这下她满意了。

　　她在排得整整齐齐的橘子面前翻着，每个都拿起来看一看，好像不是买橘子，而是一个母亲在寻找着失散多年的孩子。摊主见她如此挑剔，皱着眉头，一脸不快。不知道挑了多久，大姑妈终于挑出了五只橘子，又从中间挑了最大的一只说：“这只最漂亮，来，称一称。”摊主从未遇到这样的主顾，以为自己听错了，似笑非笑地说：“只要一个？”她像一个大慈善家一样，叹了口气说：“你是不知道，他父母从来舍不得买水果。”穷人最怕别人说穷，我也不例外，像被人当众脱了裤子，窘得不行，脸上一阵阵发烫。摊主早已不耐烦，也懒得称，放在手里掂了掂说：“三毛。”大姑妈却怕被摊主占了便宜，坚持要称，摊主无奈，一称，竟然一分不多，一分不少，他得意地咧开了嘴。

　　姑妈接过橘子，将皮剥了，又把果肉上的白丝一缕缕撕掉，分了一半，递给我说：“你自己吃就好，千万不要告诉你哥。”我心里咯噔了一下，没有吭声，只是轻轻点了点头。橘子很甜，但不知道为什么，吃到我嘴里却是酸的。

　　（西瓜摘自人民文学出版社《外婆家》)