石兰：斑斓艺术人生中的四个关键词

　　“边缘人”

　　在安徽当代画坛，石兰是个隐者。她大名鼎鼎，却不混圈子，甚至懒得办画展，最后一次办个展还是十几年前在美国硅谷亚洲艺术中心。但她早早地便凭实力将“国家一级美术师”“中国美术家协会会员”“安徽省文史馆馆员”“大学教授”等荣誉头衔收入囊中，让人不服不行。

　　绘画艺术于她“是圣山、是火焰、是磨难、是欢愉”，她的画笔从未停歇。她创作的几幅以荷花为主题的大画陆续被政府收藏，《风清荷祥》被挂在安徽省政府第一会议室；《清莲图》出现在安徽省纪检委会议室；《荷塘印象》（合作）《朱荷满堂》也分别在安徽稻香楼宾馆桂苑宴会厅与接待厅展现。同是荷花主题，她却用了不同的表现方式，这对她的绘画技艺是极大的考验，即使如此，她也“不允许自己抄袭自己的作品，不同的场合，就需要运用不同的绘画语言”。所以，石兰的荷花图没有一张是风格、形式重复的。

　　当然，如此有思想的一位画家，定是不甘心止步于自己的画室，她更希望“自己的艺术生命长且宽广”，她告诉记者，“我不仅仅是个画家，这十几年我在大学任教，也算是一位教育家了吧”。2022年，她还出版了一本“本打算只给自己看的书”——《斑斓绘事》，当她心情忐忑地拿着新书给文学圈内的好友们看时，那些犀利的业内人士却大为震撼，“文笔实在太好了”“你真敢写，把自己老底都兜出来了”。

　　石兰觉得自己没有什么不敢写的，“我活得比较自由、通透，不受任何约束”，她甚至用“边缘人”三个字来形容自己。“我虽然是搞美术的，但我交往的朋友大都是搞文学的。我在安庆师范大学时教两门专业课：一门是绘画材料学，一门是中国工笔画，一个最现代，一个最传统。2020年，我又去了马鞍山设计学院，现在是分管科研的副院长。我还一直在画画，美术界有活动请我参加，我也会去。”“我从不会是某个圈子的主流，我很‘边缘’，边缘人喜欢的状态是：自由的空间和时间。”这反倒开启了她人生更多的窗口，让她认识到自己的更多面。当然，人要认清自己，往往需要勇气，而石兰就是那位一开始就很有勇气的女人。

　　绘画史

　　石兰在合肥工艺美术厂当了13年工人，那是轻工部直接投资建立的、花园式的工艺美术企业。当年，石兰以综合分数第一的成绩，从300多个人中脱颖而出，考了进去，这个难度不亚于高考。

　　石兰在那里学习雕刻、刺绣设计、漆器设计，做了很多行当，但她始终没有丢掉绘画。1987年，她的一件刺绣设计拿了奖项，被单位派到深圳去学习，当她看到沙头角的繁华与开放，被深深地刺激了，她觉得自己生活的世界太闭塞了。她想留在深圳，但是丈夫的一通电报打消了她的念头：“现在不回来，就永远别回来了。”当时孩子还小，为了家庭，石兰不甘心地回了合肥。

　　儿子6岁那年，她考上了安徽艺术学院美术系。毕业后，单位领导有意栽培她，但石兰胸中始终燃烧着一团向上的火焰。一次偶然的机会，石兰与陶天月、郭公达等一批安徽的著名画家到云南去采风，恰巧碰到天津美院的几位老师，他们就对石兰说：“你要想做个真正的画家，就必须到专业的美术学院去学习。”这句话如电光石火，一下子就入了石兰的心：“我再也不想在工厂‘混日子’了”。

　　1995年，石兰办了离职手续，通过努力，如愿以偿地进入中央美院学习，师从中央美院一众名师，尤其是中国花鸟画大家郭怡孮教授提出的“大花鸟精神”，深深地影响了石兰之后的绘画创作。

　　那时的石兰非常拼，为练习白描手肿得没法拿筷子，为赶一张画可以两天两夜不睡觉。她租住在郊区，每天在学校和出租房之间来回奔波，回到家就画画，卡着点进教室。忙碌的结果便是，学习仅一年多的时间，石兰便在中国美术馆举办了题为“秋日思绪”的工笔画展，其中《生命之源》《金秋》，与同学合作的《沧桑祭》《花墙》等作品先后入选全国大展，编入国家级大型画册。作品《沧桑祭》在香港回归10周年时，被中国政府作为礼物赠予香港特区政府，陈列在香港大会堂。

　　她的导师郭怡孮曾这样评价她，“石兰对绘画的忠诚和她付出的心血，都能从她的作品中表露出来。每看到她的一批新作，我都能体味到那艰辛的履痕，甚至会联想到女排、女足姑娘们，那种执着进取的精神真是让人感动。”

　　1998年，石兰又参加了文化部首届重彩画高研班的学习，自此石兰与重彩画结下了不解之缘，以至于现在美术圈里只要有人提起石兰，便会想到她的重彩画。《三月雪》便是石兰重彩画中的得意之作。画面中老梨树粗大的树干伸曲迂回、遒劲有力，梨花洁白柔美，随风轻轻飘落，湛蓝天映着梨花白，碧草地衬着银树干，画面铺金染银，呈现出富丽堂皇的现代重彩式样。这幅画的创作，石兰付出了很大的心血，用她自己的话说，“整个过程是一次死而后生的创作经历，一次从传统到现代绘画理念的蝉变过程。”这张奖最终获得“首届全国重彩画大展”铜奖、“第三届中国北京国际美术双年展”等无数重量级奖项。

　　石兰认为，“重彩画最鲜明的特点就是材料上的应用，永不变色。敦煌壁画到现在几千年了，颜色还是那么鲜艳。重彩画以不同的材料拓展创作的界面，当你的创作遇到了瓶颈，这些矿物质材料会带给你一种新的创作境界。而对艺术家来讲，最难的就是创作的新境界，没有创造，就没有艺术生命。”

　　旅途

　　有趣的人生，一半是山川湖海。新冠疫情发生前，石兰满世界地“飞”，几乎看遍了世界各地的风景。法国、美国、爱尔兰、芬兰、印度、摩洛哥、希腊……石兰用完了三本护照。

　　她曾是中国美术家协会派驻巴黎的访问学者，居住在巴黎国际艺术城。每天石兰都枕着塞纳河的粼粼波光入睡，在巴黎圣母院的晨钟中醒来。法国政府还为她提供了一张免费的博物馆参观卡，法国的艺术馆、美术馆被石兰走了个遍。到法国没几个月，克服了异国恐慌的石兰，便混到巴黎圣母院平安夜的唱诗班里去了。

　　比尔城堡的植物园是爱尔兰最大的花园，石兰与比尔庄园的罗斯伯爵一起聊植物。石兰是花鸟画家，过去走南闯北的写生经历，让她学了不少植物学的专业知识，这让老伯爵对她刮目相看，两人相谈甚欢。

　　在美国，石兰与学生们在乔布斯家附近的花园里写生，遇到乔布斯，却“相见不相识”，这让她后悔不已。但给石兰印象最深的，还是那次在硅谷亚洲艺术馆的讲座。那是一场关于“中国花鸟画的学习与创作”的公益讲座，来听讲座的大部分都是斯坦福大学的退休教授，石兰向他们请教科学问题，她说：“隔行如隔山，我应该很谦卑地向你们学习。但是今天我讲的是我的专业，也希望你们给我提意见。”那场讲座，石兰从中国花鸟画怎么起源的，到唐宋元明清如何发展，有哪些代表人物，现代的主要流派，最后是自己的作品展示，“理论的、实践的都有了。”石兰在一个半小时里脉络清晰地向外国人展示了中国花鸟画文化。讲座结束后，热烈的掌声响起。

　　在石兰眼中，芬兰的秋天，色彩斑斓而迷人。“红绿相间的树丛环绕着清澈的湖水，湖面上倒映着波罗的海上空飘来的彩云，秋阳照耀下的赫尔辛基熠熠生辉，仿佛一个童话世界。”有一年，石兰随安徽美术代表团到芬兰办画展，她的一幅莲花图与另一位同行画家的作品在赫尔辛基画展上被盗。在后来回访中，芬兰美协主席尤哈先生给她们送去了芬兰国家保险公司的赔偿金，并说：“这个艺术中心办了300多场画展，从未发生过这样的事，从另一个角度说，芬兰人民也应该是特别爱你们的画吧！”

　　其实，石兰很享受这种在旅途中的感觉，因为“我舍不得放弃那么多美好”。她会因电影《花样年华》与闺密飞到柬埔寨看吴哥窟的树洞；因梅里美的《卡门》乘马车穿过西班牙塞尔维亚的街头；坐过王尔德家门口的咖啡馆；也曾把心留在旧金山。曾经她看到过一段话：“大概因为年龄渐长，一个人背着包探索世界的欲望如潮水渐渐消散，当独自站在巴塞罗那的街头，突然就一阵热泪盈眶。年龄是一种幻觉！我老了又如何？我一个人又如何？西班牙还是很美！”当她读到这段话时，她的心里坚定地回应：“我也是！”

　　跨界

　　1999年，石兰第一次到淮北煤炭师范学院讲课，从那时起她就发现自己很喜欢学校的环境，也很向往高校教师这个职业。2013年，她到安庆师范大学美术学院任教，院长让她写教学大纲和教学日志。“怎么写？”院长哈哈大笑：“你想怎么写就怎么写。”石兰很奇怪，当她看到学生手上用的教材《21世纪高等院校美术专业教材：中国画·花鸟》，其中岩彩画一章是她撰写的，她才恍然大悟。

　　学生很喜欢上石兰的课，她的课讲得生动有趣，而且石兰经常带他们出去艺术考察，她走过那么多地方，当然知道学生们想看什么、学什么。后来在学校的问卷调查中，连续几年，石兰都被学生选为“最受欢迎的教师”。

　　几年后，她又被聘到马鞍山学院，去做艺术设计学院的副院长。管理工作繁杂琐碎，没有大段的时间画画了，“没关系，那我就用业余时间来写作”。开始石兰很纠结，能不能写好？写出来有没有人看？她与儿子商量，儿子鼓励妈妈：“你就写给自己读。”朋友也鼓励她：“你就把你想讲的话写出来。”2022年，石兰的《斑斓绘事》出版了，反响出乎意料地好，因为这本书写得很真实，“人生中好的、坏的经历我都写，我是为我自己有个交代”。

　　石兰很喜欢文学，她说：“我始终把我的心留了一块给文学。”她很会写故事，也会讲故事，采访石兰只要带上耳朵就行，她准备了很多故事等着你。她崇拜日本画家、散文家东山魁夷，“一为喜欢他画中的意境，通过自然景色，抒写人们的内心世界，他的心很干净。二是，他很懂绘画人的心，当他夜晚关起门来，看到灯光下画面上闪闪发光的金箔，他在想，要花多少钱才能绘就如此华美的画面啊。”石兰的书柜里有东山魁夷的一套14本散文集，有空她便抽出来读一读。

　　接下来的梦想里，除了继续绘画，她还想写一本像黄永玉的《比我老的老头》、马未都的《背影》那样的书，她想写写那些她尊敬的前辈们，“但我得写得有哲理一点、男人一点。我欣赏很多男性作家，也经常夸他们，我说这个文字女人写不出来，其实吧，就是我写不出来。”石兰坦率地笑着说。

　　◎文/汪小年（完）

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……