大宋的雪

　　董改正

　　大宋的雪落在大宋的版图上。落在汴河的桥上， 落在冻滞的酒幌上， 落在东京鳞次栉比的瓦片上， 落在宫殿的飞檐上。那匹驮着麦子走过熙熙攘攘长街的骡子，也驮着一身白雪和一团移动的热气。街角卖烧饼的大伞旁， 一对久违的老友已经聊了很久的家常， 雪落满了他们的双肩。

　　又是好大的一场雪！ 雪如杨花， 他们的面庞在雪中隐现。他们似乎言尽了， 眼望着远方，透过朦胧的雪幕，仿佛看到了一千多年后的我，就像一场梦。三百多年， 足够慢慢地做一场长长的梦。如果让我选择， 我愿意活在中国的宋朝。

　　一场接一场的雪落在《宋史· 五行志》里。第一场雪飘在建隆元年（ 9 6 0 年），也许用“显德七年”更为恰当。虽然“ 禅让” 之后， 雪或许还在下， 但历史已经翻篇，雪已经不是后周的雪。

　　建隆元年（ 9 6 0 年） 的正月初一， 天气肃寒， 浓浓的雪意和浓浓的年味一起弥漫在汴梁城里。这样的天气无论是对于后周， 还是对于北汉或者契丹， 都不是用兵的好时候。但一则事先张扬开来的战争消息， 让符太后和七岁的周恭帝柴宗训以及一帮臣子们手忙脚乱， 殿前都点检赵匡胤和他的弟兄们却笑了。迅速集结的三军在正月初三出发， 当晚到达汴梁城外二十公里处的陈桥驿。雪下得很大， 落在兵士们的征衣上， 落在他们抬头望天的面庞上， 落在他们驻扎的营帐上。

　　怎么停了？ 不是说前方战事吃紧吗？一定会有人这样问。这不是你我能管的事，让停就停，让开拔就开拔，让杀谁就杀谁。“ 或者是因为雪吧？”一定有人眯缝着眼睛看着雪，漫不经心地答道。

　　次日黎明， 将军严令他们要以气壮山河的气势， 对黄袍加身者呼“ 万岁”。他们做得很好， 相信他们的呼声一定可以穿过厚厚的雪幕，到达帘幕无重数的皇城内。一定是这样的。第二天就改元“ 建隆” 了。禅让大典是在纷纷扬扬的大雪中完成的，真应了那句“ 落了片白茫茫大地真干凈”。街上各扫门前雪的商铺小二， 也许并不知道已换了人间， 他们的清晨问候语依然是：“ 好大的雪啊！”

　　这是中国历史上最后一次禅让， 禅让书都是事先准备好的。两位顾命大臣也很知趣， 他们很配合， 典礼圆满结束，江山就易主了。

　　一场接一场雪频频光顾大宋的疆域，“雪盈尺”“民多冻死”“断流”“伤麦”“冻馁” 这样的表述充斥着大宋的史书和奏折。

　　大宋的骨子里， 有消散不去的悲凉雪意。大宋的白雪中， 有人夜过汴梁桥， 有人风雪山神庙， 有人在汴梁的巷子深处， 喝一碗热气腾腾的羊肉汤， 还有人白衣胜雪，一曲新词酒一杯。

　　大宋的雪是宿命的雪，寒冷是大宋的宿命。大宋处于“第三寒冷期”，有宋以来，天气极寒， 福州的荔枝树绝种两次， 太湖冰冻三尺可以跑马， 华北的居民看不到本地的梅花。幸运的西汉、唐，则分处第二、第三“温暖期”。

　　大宋的雪， 也下在同时期的辽、金、西夏、吐蕃、蒙古和大理的国土上， 雪里的大宋版图， 看上去像一阕小小的《如梦令》。雪里的大宋，大街上依然熙熙攘攘，百业兴盛。高鼻深目的异邦人， 坐在雕镂精美的听雪轩内，手指敲着檀香木的桌面，轻哼柳词。

　　大雪弥漫的大宋， 国土面积最大时， 只有汉的二分之一、清的四分之一， 而人口远迈汉、唐， 经济、科技和文化也卓立于世界。这是历史的奇迹。经济史学家贡德·弗兰克和汉学家谢和耐，称宋代的中国在工业化、商业化、货币化、城市化、社会生活、艺术、娱乐、制度等方面远超世界任何地方，它有理由把其他地方看作蛮夷之邦。风雅富庶的宋是地上的天国。

　　戴笠披蓑， 走进飞雪连天的大宋， 看看在那些年的雪里， 都发生了哪些故事。淳化四年（ 9 9 3 年） 冬， 大雪， 太宗赵光义赐京城“ 孤老贫穷人千钱、米炭”。这可能是“雪中送炭”的出处。除此之外， 每到严冬， 官府必将储备的柴炭减价出售，以惠贫民， 以致京师炭价涨不上去。

　　在大雪极寒之时， 朝廷诏令收养乞丐和老幼， 将他们养在福田院、居养院、养济院和慈幼局内， 务必使路上没有冻死的乞丐， 没有啼饥喊饿的孩子。在这些慈善机构中， 成年人每日施与粳米或粟米一升、铜钱十文。在十一月到正月这最冷的三个月里， 每人加柴炭、五文钱， 小儿减半。孤贫孩子中若有伶俐的，令其入学就读，并供应衣食。

　　大宋的雪是温暖的雪。祥兴二年（1 2 7 9 年） 二月六日，崖山已经春暖，宋战败，陆秀夫背着少帝赵昺投海，随行的十多万军民， 再无留恋， 相继跳海。民无罪， 他们本可不死， 可他们甘愿赴死， 因为天气虽暖， 而大宋不在。

　　朔雪纷飞， 江山如铁般寒硬。看不见的冷， 塑造了不一样的大宋。“忍把浮名，换了浅斟低唱”，这是大宋；“ 大江东去， 浪淘尽， 千古风流人物”，这是大宋；“寻寻觅觅， 冷冷清清， 凄凄惨惨戚戚”， 这是大宋；“ 想当年金戈铁马， 气吞万里如虎”，这也是大宋。

　　大宋有热血， 但更多的是冷静； 大宋有豪情， 但更多的是淡定。雪是冷的， 冷让人安静、冥思、智慧、成熟、务实。它像一个历尽沧桑的中年男子， 不事浮华，不重名利， 只要真实的幸福安宁和有审美感的精致生活。无论他怎样伤春悲秋， 怎样浪漫多情，他总会及时冷却。

　　大宋的雪， 冰冷了大宋的热血，照亮了大宋的眼睛，磨炼了大宋的智慧。他知道自己要什么， 能不能要到。学者蒋复璁说， 澶渊之盟影响了中国思想界及以后的历史。事实上， 它换来了宋辽之间百余年的和平， 并且通过互市， 大宋不仅拥有远超岁币的贸易顺差， 更输出了文化和货币。辽其实是大宋的辽。

　　雪后的大宋如何？ 大宋的风雪图有很多。北宋李成有《寒林骑驴图》， 骑驴郊野， 苍松白雪， 气象萧瑟。北宋巨然有《雪图》， 奇峰积雪，河流凝滞，行人迟迟。南宋马远有《晓雪山行图》，老梅零落， 行人曲背弓腰，两驴驮炭， 行道缓缓。南宋夏圭有《雪堂客话图》， 白雪映堂， 人物潇洒。南宋李东有《雪江卖鱼图》， 江天暮雪，茫茫一片，远山戴雪，一棹停驻， 披蓑戴笠的渔夫煮出千年的鱼香。

　　大宋多雪， 多文人， 多画家。南宋的林洪， 游武夷六曲， 遇大雪， 得兔一只，不会烹调。有人告诉他， 将兔子杀好，片薄了，用酒、酱、椒料腌制一下， 再放在沸腾的汤里“摆熟”。林洪一试，肉色如云霞， 称之为“ 拨霞供”。

　　这年依然雪大如席。芥隐僵卧草庐， 忽听敲门声甚急：“ 先生在吗？ 先生好吗？”“ 吱呀” 开门， 风雪涌入， 却见一个小童负炭一筐， 殷勤笑道：“ 先生， 给您送炭来了。” 小童进屋将炭放下， 递书一封， 便出门踏雪而去。

　　这年也是大雪， 杨时和游酢为解惑释疑， 正踏雪向程门而来。程府寂寂， 梅香缕缕， 鸟雀稀疏。门边炭炉微红， 程颐释卷几上， 正倚炉酣睡。杨时侍立不去， 程颐醒来时， 门外大雪已深一尺矣。

　　雪中的汴梁城， 更较平日热闹。早点铺子冒着热气，熟食铺子的“灌肺”“炒肺”更为热卖。粥铺里坐不下了，有人站着喝粥。卖洗脸水的铺子前， 更是排起长长的队伍。雪后的酒店里，行菜唱名，焌糟温酒， 精致的宋瓷盛着大宋的油光。瓦舍勾栏里，一个个用栏杆、绳索、幕幛隔出的小场地中，相扑、傀儡、影戏、杂剧、商谜、学乡谈各自上演，气氛热烈。

　　雪落山村， 雪落水村，雪落山川， 雪落平湖大泽。有脚印， 有车辙， 有船， 有踽踽独行的人。有船顺江而下，顺河而行，雪一路随行。有侠客走进十字坡，大声说道：“小二，五斤熟肉，八角酒先打来！”有好汉走进密林……大宋的雪里故事很多，他们至今依然活灵活现地存在于诗词书画里，活在数不清的宋人笔记里，活在我们的血液和想象里。我们想起他们，他们就活起来。我们替他们活在时间里，我们是他们的藤蔓。兜兜转转一圈后，苏轼写道：“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。”

　　大宋的雪， 提供了这样的雪泥。大宋飞过，印迹永存。

　　唐诗里的雪下得大， 雪下到宋词， 就小了很多， 也妩媚了很多。大宋的雪， 美到让人不敢呼吸。大宋的雪，是自然的雪，也是人文的雪、抒情的雪。诗词中的大宋之雪， 纷扬着大宋的气韵。曼声吟诵，真是销魂。

　　还有悲凉的雪。豪放派中， 我爱稼轩胜过东坡， 只因东坡更似唐人， 而稼轩必属宋人。豪放加忧伤而为悲凉， 书剑辛弃疾， 能骑马突入敌营，擒敌而回；能献言《美芹十论》《九议》， 陈述带兵方略；有“溪头卧剥莲蓬”的稚拙， 有“ 众里寻他千百度， 蓦然回首， 那人却在，灯火阑珊处”的痴情，有“醉里挑灯看剑” 的英武， 却终于时也命也，在“落日楼头，断鸿声里”，“把吴钩看了，栏干拍遍”，却终是“无人会，登临意”， 落得个“ 可怜白发生”。

　　如果将大宋比作男子，那就是辛弃疾； 比作女子，那便是李易安。

　　唐的音节响亮， 宋却是风流蕴藉。这个决定以宋为国号的粗豪汉子， 他的内心是否与曹孟德一样， 有着风花雪月和对酒当歌相互缠绕的铁血柔情？ 大宋的气质，是否来自这个叫赵匡胤的人？《明史·太祖本纪》里，没有关于朱元璋擅长艺术的记载，而赵氏兄弟的子孙中，有赵佶、赵构和赵孟頫这样的天才。是基因的自然书写，还是崇文抑武国策的结果？而崇文抑武， 是时势下的必然选择，还是他的独创？

　　建隆三年（ 9 6 2 年） 的一个夜晚， 大雪， 赵普早早休息了。雪落无声， 一片阒寂中， 骤然响起敲门声。赵普亟出， 只见太祖立在风雪中， 他连忙迎拜， 太祖微笑着扶起，说他已约好晋王了。不久， 赵光义就到了。三人坐在堂中垫褥上，炽炭烧肉。赵普的妻子亲自行酒， 太祖呼之以嫂。那天晚上， 赵匡胤问的是取太原之计。赵普陈述削平诸国， 再图太原的建议。太祖大笑， 说：“ 吾意正如此，特试卿尔。”

　　早在建隆元年（ 9 6 0 年）年末，太祖就见过赵普。是时，李重进叛乱始平。太祖召见赵普， 问长治久安之策， 赵普提出“稍夺其权，制其钱谷，收其精兵” 的十二字方略。建隆二年（ 9 6 1 年），太祖“杯酒释兵权”。

　　一代代的人， 都会活成大数据， 供后人研究， 就像大宋的君臣子民，就像我们。挣扎、斗争、龌龊， 即使在最美好的大宋， 也少不了。一部大戏， 没有矛盾便无法展开； 一部历史， 没有冲突便无法进行。历史既然是存在， 既然要书写， 那么， 人就是它的文字， 必须要动起来，悲壮惨烈，然后人来人往。

　　（羽惊林摘自《红豆》）

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……