“文学硬汉”的一生

　　文/纸　月　绘/李　鹏

　　不务正业”的小时候

　　1899年的夏天，海明威出生在美国芝加哥一座叫奥克帕克的小镇。小海明威喜欢阅读故事书、模仿漫画中的小动物。母亲对他的期望很高，希望儿子在音乐或绘画等艺术方面能有所发展，而海明威却继承了父亲的爱好——打猎、钓鱼和露营。

　　海明威小时候生活的地方有山有水，居住的农舍就在森林和湖泊旁边，喜欢亲近自然无可厚非，但难免令母亲失望。不过，谁说打猎、钓鱼就不能和艺术挂钩呢？海明威将自己从渔猎中获得的人生体验写进文学作品，并以此取得了巨大的成就。当然，这都是后话。在此之前，海明威还经历过一段在战场上出生入死的历练。

　　成为战地救伤员

　　高中时期的海明威文科优秀、长相帅气，还是体育健将，算是学校里的“完美男神”。不过他非常叛逆，即使成绩很好，也不愿像其他学霸一样考入大学，而是选择直接就业。

　　中学时期，海明威曾为两家文学报社撰写文章。高中毕业后，他便主动到报社应聘，当上了《堪萨斯城星报》的记者，正式开启了自己的写作生涯。在报社工作的半年间，海明威接受了新闻记者行业的专业训练，积累了宝贵的经验。

　　1918年，第一次世界大战进入尾声。每天跑新闻的海明威像同龄青年一样热血沸腾，他不顾父母的反对，辞掉了稳定的工作，应征入伍，投入欧洲战场。虽然他的左眼有先天性视力缺陷，当不了正式军人，但他还是义无反顾地成为一名红十字会的战地救伤员。

　　战场上，海明威第一次目睹惨烈的战争场面，他被震慑住了。但他并没有退缩，在德军的炮轰之下，他一次次开着救护车运送物资和伤员。在一次向前线运送补给的路上，他的车被炮弹击中，身负重伤的海明威咬着牙把一名受伤的意大利士兵拖到了安全地带，救了他一命。意大利政府授予海明威银质勋章，以表彰他的勇敢。但因为这件事，海明威接受了十几次手术，从体内取出了二百多块弹片，最后仍有十余块弹片直到他去世都没能取出来。

　　有人说，这些弹片与伤痕，是一个男人的“勋章”，而海明威觉得，伤痕就是伤痕，它不会让人骄傲，只会留下难以磨灭的心灵创伤。

　　带着战争的创伤，海明威前往巴黎生活。巴黎在今天是时尚之都，当年却是贫民、流浪汉和穷学生的聚集之所，海明威也是其中一员。他在这里遇到了善良的莎士比亚书店店员，为他的文学之路打开了一扇能透光的窗户。

　　沉浸在书海中，以往只擅长写新闻报道的海明威被诗歌、小说等纯文学作品深深吸引。从巴尔扎克到雨果，从普鲁斯特到卡夫卡，文学世界让海明威大开眼界。

　　海明威受到启发，拿起笔开始构思自己的小说，他把战场上的所见所感写进故事中，于是，《太阳照常升起》和《永别了，武器》相继诞生。

　　这两部作品的题材有相似之处，都表现了战争对人类身心的摧残。在《永别了，武器》中，海明威借用自己在战争中的亲身经历，描写主人公参加战争、脱离战争的悲剧故事，是一部反战主题的作品。《太阳照常升起》则是描写了“迷惘的一代”，即战后在绝望和痛苦中醉生梦死、放弃追求的特殊群体。

　　那段时间，海明威结交了作家菲茨杰拉德，畅销至今的小说《了不起的盖茨比》便是他的作品。

　　二人一见如故，菲茨杰拉德十分欣赏海明威的文笔，便将自己的编辑引荐给他。对于海明威来说，这无疑是得到贵人相助，他的小说很快大卖。那个曾经让他受益良多的莎士比亚书店，也在橱窗中展示出了他的作品。

　　这两本小说火到了什么程度呢？简而言之，海明威从此靠版税过上了“财务自由”的生活。但生活的富足没有让海明威堕落，他惦念自己童年时的爱好，随即置办了装备，乘船出海钓鱼，前往东非草原打猎，爬乞力马扎罗山，到西班牙参加奔牛节……

　　对于一个小说家来说，一切经历都是珍贵的素材，笔耕不辍的海明威写下了《死在午后》《非洲的青山》《乞力马扎罗的雪》等多部作品，还提出了著名的“冰山原则”。

　　“冰山雄伟壮观，是因为它只有八分之一在水面上。”海明威认为文学作品“更少即更多”，文字应该如同露出水面的冰山一角，运用简洁的语言塑造出鲜明的形象，让读者能够感受到水面下巨大冰山的存在，也就是文字所传递的思想。

　　海明威经历过战争的血雨腥风，但此时，这个世界上的战争远没有结束。在乱世中，人称“硬汉”的海明威又会去向何方，写下怎样的故事呢？

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……