唯一恰当的词

　　木心

　　福楼拜读了莫泊桑的习作， 说：“ 我不知道你有没有才气， 你这些东西表示有某种聪明， 但年轻人， 记住布丰的话，‘ 天才， 就是坚持不懈的意思’， 用心用力去写吧。”

　　福楼拜首先要莫泊桑敏锐地观察事物，“一目了然，这是才情卓越的特权”。福楼拜的“ 一字说”， 当然很有名：“ 你所要表达的， 只有一个词是最恰当的， 一个动词或一个形容词， 因此你得寻找， 务必找到它， 决不要来个差不多， 别用戏法来蒙混，逃避困难只会更困难，你一定要找到这个词。”

　　这是福楼拜对莫泊桑讲的， 结果全世界的文学家都记在心里。我也记在心里。

　　以我的经验，“ 唯一恰当的词”，有两重心意：一，要准确的。二，要最美妙的。准确而不美妙， 不取； 美妙而不准确， 亦不取。浪漫主义者往往只顾美妙而忽视准确， 现实主义者往往只顾准确而忽视美妙， 所以我不是浪漫主义，也不是现实主义。

　　经验： 越是辛苦不倦找唯一的词， 就越熟练。左顾右盼——来了， 甚至这个词会自动跳出来， 争先恐后， 一个比一个准确， 一个比一个美妙。写作的幸福， 也许就在这静静的狂欢， 连连的丰收。

　　怎样达到此种程度、境界呢？

　　没有捷径， 只能长期地磨练， 多写， 多改。很多人一上来写不好， 自认没有天才，就不写了，这是太聪明，太谦逊，太识相了。

　　天才是什么呢？ 至少每天得写， 写上十年， 才能知道你是不是文学天才。写个九年半， 还不能判断呢。司汤达没写《红与黑》时， 如果问我：“ 木心先生， 你看我有没有文学天才？ ” 我就说：“ 谁知道， 还得好好努力吧。 ”

　　莫泊桑每写一篇就给福楼拜审阅，二人共进早餐，老师逐字逐句评论，一丝不苟。凡有佳句、精彩处，痛加赞赏，莫泊桑是受宠而不惊。如此整十年， 莫泊桑愈写愈多，而福楼拜只许他发表极少的几篇（中国的武功，练不成，不许下山）。

　　1 8 7 9 年， 某夏夜， 六位法国文学家聚会梅塘别墅，商定各写一篇以普法战争为背景的短篇小说， 汇成《梅塘之夜》出版。1 8 8 0 年4 月，《梅塘之夜》问世。六位中有五位是著名作家， 数莫泊桑是无名小子， 但他的《羊脂球》被公众一致赞为杰作中之杰作。

　　法国文坛一片欢呼， 除了莫泊桑， 最高兴的当然是福楼拜。

　　（阿汤哥摘自广西师范大学出版社《文学回忆录》）

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……