摄影界的马可·波罗：了不起的汤姆森

　　文/纸　月

　　绘/李　鹏

　　在没有短视频和社交网络的时代，信息的闭塞使西方人对东方国度充满了神秘又离谱儿的想象。曾有一段时间，欧洲人觉得中国黄金铺地、香料遍野、士兵百战不死……这些传言均是拜大旅行家马可·波罗先生所赐，他在《马可·波罗游记》中可没少“吹牛”。

　　生于十三世纪的马可·波罗肯定想象不到，数百年后，这个世界上诞生了一种叫作“照相机”的东西，仅靠一支笔写游记的时代已经慢慢过去。

　　在十九世纪中后期，就有一位名叫约翰·汤姆森的苏格兰人，带着照相机不远万里来到了东方，游走于许多亚洲国家和地区，留下了更加真实可信的东方影像。相较于主观性更强的游记，他的照片让人们对东方国家有更深入、全面的了解。请跟随我们回到一百五十多年前，一起走近这位“摄影界的马可·波罗”，看看他一路上的见闻吧。

　　远东之行

　　1837年，汤姆森出生于苏格兰的爱丁堡。可以说，他的成长是与摄影相伴的。在汤姆森两岁的时候，摄影技术诞生。生在烟草商家庭的汤姆森，年少时却被送到了一家光学仪器作坊当学徒。在那里，他得以接触许多科学知识，特别是与摄影相关的光学和化学知识。因此，汤姆森在十几岁的时候便对镜头和照片成像的原理了如指掌。

　　不仅如此，生性要强的汤姆森还非常“卷”地跑去爱丁堡艺术院校上夜校进修，积极地吸收着艺术领域的新知识。二十岁左右，汤姆森取得了自然哲学的专业认证以及初等化学和数学的结业证书，又于1861年加入了苏格兰皇家艺术协会。

　　这些经历开阔了汤姆森的眼界，但他并没有把其中任何一项当作终生的事业。二十五岁时，汤姆森跟随哥哥搬到了位于东南亚的新加坡。当时的新加坡还不是一个独立的国家，而是英国的殖民地。在那里，兄弟二人开了一家名叫“汤姆森兄弟”的公司，哥哥从事钟表修理的工作，弟弟则专注于制作光学航海仪器。与此同时，汤姆森还借工作之便，开辟了“第二职业”——经营照相馆。

　　身处文化风俗与欧洲迥然不同的亚洲地区，喜爱摄影的汤姆森抓住了这个好机会，背上了大包小包全套摄影设备，当起了“亚洲旅行博主”，记录他旅程中的点点滴滴。

　　汤姆森为什么带着好几个大箱子呢？原来，那时候汤姆森所用的还是很老式的相机，也就是装有镜头的大木盒，名为“暗箱”，是拍摄时还常常需要使用支架和遮光布的那种“大块头”设备。

　　另外，他当时采用的最先进的摄影技术名叫“湿版法”，也叫“火棉胶摄影术”。简单来说，想要获得照片，就要在经过处理的湿玻璃板上进行曝光，曝光后立即显影和定影。在这个过程中，需要用到诸如火棉胶、硝酸银等危险的化学试剂。

　　可想而知，汤姆森出门“旅拍”一趟，要带多少行李。因为自己拿不了这么多东西，所以他每到一个地方，都要花钱雇好几个当地人当搬运工。

　　从1862年起，汤姆森开始了他的南亚和东南亚摄影之旅。他走访了马六甲海峡两岸，在马来西亚以及苏门答腊岛等地游历，拍摄了当地的原住民和村落；接着又前往印度和斯里兰卡，记录当时那里遭遇飓风的情景；几年之后，汤姆森卖掉了新加坡的照相馆，短暂定居泰国曼谷，其间拍摄了许多暹罗国王和皇室重要人物的照片；1866年，他深入柬埔寨丛林，拍摄了壮观的吴哥窟遗址。这片古老的宗教建筑群，让来自西方的汤姆森感到震惊不已。

　　不久之后，汤姆森带着照片回到了欧洲。在交通和通信尚不发达的时代，亚洲的异域风情突然变得真实可见，这让欧洲人大开眼界。汤姆森的第一本书《柬埔寨古物》借此机会出版了，这本书图文并茂地展现了东南亚地区的百姓生活和独特文化。

　　汤姆森就像一个新时代“地理大发现”的先驱，他一路探索，终于使他再度荣誉加身——汤姆森成为伦敦皇家民族学会成员，并当选英国皇家地理学会研究员。

　　旅拍中国

　　汤姆森片刻都不愿沉溺在荣誉里，他返回亚洲，决定开启第二次摄影旅程。这次，他把目光投向了一片更为广阔的土地——中国。

　　当时，中国已沦为半殖民地半封建社会。汤姆森相信，有着悠久历史的中国，一定有着令人惊叹的自然和人文风光，这是摄影最珍贵的素材。

　　实际上，汤姆森并不是第一个来到中国的摄影师。1844年，法国海关官员于勒·埃及尔来到中国谈判通商口岸事宜，为一名广州官员耆英拍摄了人像，被认为是中国历史上的第一张照片。此后，来自欧洲各国的摄影师在福建等地拍摄风景；俄国摄影师也深入我国东北、西北探险，拍摄了许多人文景观。

　　在当时的中国人眼中，来华旅行的外国人多半是官员、传教士，或者是一些闻所未闻的“科学家”“探险队”，而汤姆森却没有那么多身份标签，他单纯地喜欢摄影，着迷于中国的风土人情。

　　他设计了一条长长的旅行路线：

　　记录史实

　　在摄影技术方兴未艾的年代，摄影师群体并没有形成成熟的“构图”“光影”等知识体系，照片画面和谐与否取决于摄影师的艺术修养和审美意趣的高低。汤姆森在艺术院校进修的经历就成了他很重要的积累。而他拍摄的照片，更大的意义在于“记录”，也就是说，他的作品是值得被当作历史资料永久保存的。因此，后人将汤姆森视为“纪实摄影”的先驱之一。

　　1873年，一部四卷的摄影集《中国和中国人的影像》出版了，其中集结了汤姆森多年在中国走南闯北的心血之作，包含两百余幅照片。值得一提的是，由于当时人们对摄影技术还很陌生，被拍摄者见到洋人和照相机往往感到害怕，因此汤姆森拍摄的大部分照片都是在尽量还原真实场景的前提下“摆拍”的。然而，在他的旅途中，很多人表现出了对摄影的好奇心，并且愿意配合他的拍摄。汤姆森在书中感言，中国人是非常聪明且友善的。

　　从风景名胜到人文物产，从达官贵族到平民百姓，汤姆森为我们呈现了最为真实的影像资料。感谢这位了不起的摄影师，让我们有幸见到了一百五十多年前的中国风貌。