感知母爱

　　佚 名

　　我对她的第一感知是那双手。不记得那时我几岁，但我知道我的身体和灵魂与她的双手联系在一起。那双手是我母亲的，她是一个盲人。

　　记得有一次， 我伏在餐桌上画一幅画。“妈妈，看，我的画！”我画完后，欢叫道。“哦，太好了。”母亲答道，继续忙她手头上的活。“不，我要你用手‘看’我的画嘛。”我固执地说。她走到我身边，我拉着她的手触摸画的每一部分。她赞美时发出的惊呼至今仍在我耳边回响。

　　我从来不觉得她没有用眼睛看，而是用手摸我的脸，或者摸着我想让她看的东西——虽然我知道没有人用手“看”东西。

　　我记得她给我梳头的方式，总是把我的头发梳得很整齐。我嬉戏时摔破了膝盖，她轻柔地洗净我的伤口，然后灵巧地进行包扎。

　　我曾低估过她的能力。有一天，我看到餐桌上有一盘刚出炉的甜饼。我偷偷拿起一个，心想：只要不用手摸，她不会知道我在干什么。当我从她身边走过时，她拽住我的胳膊：“下次想吃就跟我说，你可以吃掉所有甜饼，但要告诉我一声。”

　　我有一个哥哥、一个姐姐和一个弟弟，但是我们都不知道母亲是如何了解我们的一举一动的。有一天，哥哥带回一只流浪狗，悄悄地把它弄到楼上的卧室。不一会儿，母亲就上了楼，走进卧室说：“狗窝可以安在院子里，但绝不能安在卧室里。”我们面面相觑，不知道她究竟是怎么发现的。

　　有一次，我站在镜子前问母亲：“妈妈，你知道我是什么样的人吗？”

　　母亲答道：“我当然知道，从你出生后护士将你放在我怀里的那天起，我就知道你的模样。我抚摸了你细柔的头发，以及你身体的每一部分。我知道你很敏感，因为你对别人的评价很在意；我知道你很有个性，因为你敢于坚持自己的看法；我知道你很有爱心，因为你从来没有为有我这样一个盲人母亲而流露出自卑。孩子，我知道你是什么样的人，在我看来，你非常漂亮。”

　　后来，我也成了一个母亲。当护士将儿子放在我怀里时，我和母亲当年一样，也能看见自己的孩子，不同的是，我用的是眼睛。我急切地要求关掉所有灯，想用我的手触摸孩子，用我的嗅觉和听觉感知他，或者说——感知母爱。