到山里去，遇见另一种“北京生活”

　　那 是北京今年最后几个苦夏天气之一。午后，空气黏滞，没有一丝风，太阳雾沌沌的，人像是在某个密闭容器里闷着。这是史彭元最不喜欢的天气，他尤其怕热，“一热就燥，一燥就乏，一乏就累，一累就烦”。他穿着拍摄的长衣长裤，即使在有空调的室内，额头上也冒出一层细密的汗。

　　这天的目的地是位于北京门头沟的檀谷，西山脚下，潭柘寺旁，它是一个新近开发的生活方式小镇。史彭元一早从家里出发，从最东到最西，跨越整座北京城，抵达时已近正午。认真说来，山里并非史彭元向往的旅行目的地，他于浮浮沉沉的记忆里打捞出一些影像：潮湿闷热，蚊虫叮咬，溪水会弄湿鞋，裤脚会沾上泥巴，走路还会撞上树上的蜘蛛网。但眼前这片山谷姿态舒展，群山之间，河流穿镇而过，书店、咖啡馆、艺术中心比邻而居，倒是符合他脑海里对理想山间生活的设想，“自然，但又没有那么自然”，处于一种微妙的中间状态。

　　城里节奏太快，一些人走进山里，想要慢下来。史彭元不这么想。他不习惯闲着，在家里连续两天不出门就待不住。2024年7月，他主演的电影《抓娃娃》上映，他跟着主创到各地路演，参加电视节、电影展，接受拍摄和采访，生活由一条忙碌的线贯穿，他觉得踏实，有一种“做事”的实感。长发造型是他最近尝试的“大事”之一。他一直对这件事跃跃欲试，没事儿时就给团队同事看金城武和小栗旬的长发图，趁着8月生日，同事们特意为他安排了造型和拍摄，将那一刻永恒定格。

　　19岁，正是一个参差的年纪。史彭元的个性里有典型狮子座男孩的一面，野生无畏，爱好拳击和散打，过往角色又将这一印象愈加深化。但人是复杂而多面的，在史彭元眼中，生活中的自己和大众以为的史彭元之间存在一些偏差。“大家可能会觉得我每天都是充满力量的一个人，但我有时候也有一种疲惫感。”他用低沉的声音、带着北方人特有的慵懒语调说道。

　　艺人是一个相对复杂的身份，而他是一个崇尚简单、自在的人。一些时候，他曾试图抵抗，却发现像对着空气打拳一样，力量消耗掉了，结果并没有很大不同。每个人接收到的信息有偏差，就像人的语言系统极限只能做到表述的50%，剩下还有理解和传递的问题，他决定顺其自然。“以前我还会去隐藏自己这个状态，但现在不太想再隐藏了，太累了。”

　　但表演是另一回事，史彭元时时提醒自己对疲惫保持警惕。16岁，在正式入行第二年，他便确定了这一职业方向，如今愈加坚定了成为一名专业演员的想法。在他看来，一名专业演员最重要的便是对表演保持纯粹和新鲜感。他从自身经验出发，“演员的疲惫在大银幕上是十分明显的，必须保持新鲜感，不能应付，你的应付会被人一眼看出”。天阴沉下来，丝毫没有凉下来的意思，他的疲惫却消散了些，语调也昂扬起来。咖啡馆的玻璃门敞着，望出去是绿草地，几个男孩在草地上往远处跑去。他们的姿势让人觉得很熟悉，身体前倾，衣角晃动，步子跨得大而无畏，能想象这样的姿势是奔跑，而不是追逐。