捡脚印

　　王鼎钧

　　乡愁是美学，不是经济学。思乡不需要奖赏，也用不着和别人竞赛。我的乡愁是浪漫而略近颓废的，带着像感冒一样的温柔。

　　你该还记得那个传说：人死了，他的鬼魂要把生前留下的脚印一个一个都捡起来。为了做这件事，他的鬼魂要把生平经过的路再走一遍。车中、船中、桥上、路上、街头、巷尾，脚印永远不灭。纵然桥已坍了，船已沉了，路已翻修铺上柏油，河岸已变成水坝，一旦灵魂重到，他的脚印自会一个个浮上来。

　　想想看，有朝一日，我们要在密密的树林里，在黄叶底下，拾起自己的脚印，如同当年捡拾坚果；花市灯如昼，长街万头攒动，我们分开密密的人腿捡起脚印，一如当年拾起挤掉的鞋子。想想那个湖！有一天，我们得砸破镜面，撕裂天光云影，到水底去收拾脚印，一如当年采集鹅卵石。

　　有时候，我一想起这个传说就激动；有时候，我也一想起这个传说就怀疑。我固然不必担心我的一肩一背能负载多少脚印，一如无需追问一根针尖上能站多少个天使。可是这个传说跟别的传说怎样调和呢？

　　我想， 拾脚印的情节恐怕很复杂， 超出众所周知。如果捡脚印只是一个人最末的一次余兴，或有许多人自动放弃。至于我，我要捡回来的不只是脚印。

　　那些歌，在我们唱歌的地方，四处都有抛掷的音符， 歌声冻在原处， 等我去吹一口气， 再次响起来。那些泪，在我流过泪的地方，热泪化为铁浆， 倒流入腔， 凝成铁心钢肠， 旧地重临， 钢铁还原成浆还原成泪，老泪如陈年旧酿。人散落， 泪散落， 歌声散落， 我一一仔细收拾， 如同向夜光杯中仔细斟满葡萄美酒。

　　也许，重要的事情应该在生前办理，死后太无凭，太渺茫难期。也许捡脚印的故事只是提醒游子在垂暮之年做一次回顾式的旅行，镜花水月，回首都有真在。若把平生行程再走一遍，这旅程的终站，当然就是故乡。

　　四十岁万籁无声，忽然满耳都是还乡、还乡、还乡——你还记得吗？ 乡间父老讲故事，说是两个旅行的人住在旅店里，认识了，闲谈中互相夸耀自己的家乡有高楼。

　　一个说，我们家乡有座高楼，楼顶有个麻雀窝，窝里有几个麻雀蛋。有一天，不知怎么，窝破了，这些蛋在半空中孵化，新生的麻雀就翅膀硬了，可以飞了。所以那些麻雀一个也没摔死，都贴地飞，然后一飞冲天。

　　那旅客说：你想我家乡的高楼有多高。另一个旅客笑了笑，不愠不火：我们家乡也有一座高楼，有一次，有个小女孩从楼顶掉下来了，到了地面上，她已经长成一个老太太。

　　我们这座楼比你们那一座，怎么样？当年悠然神往，一心想奔过去看那样的高楼，千山万水不辞远。现在呢，我想高楼不在远方，它就是故乡。

　　我一旦回到故乡， 会恍惚觉得当年从楼顶跳下来， 落地变成了老翁。真快，真简单，真干净！种种成长的痛苦， 萎缩的痛苦，种种期许， 种种幻灭， 生命中那些长跑、长歌、长年煎熬、长夜痛哭， 根本没有时间也没有机会发生，“ 昨日今我一瞬间”， 时间不容庸人自扰。

　　这不是大解脱、大轻松， 这是大割、大舍、大离、大弃， 也是大结束、大开始。我想躺在地上打个滚儿恐怕也不能够， 空气会把我浮起来。

　　（阿汤哥荐）

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……