水像一个手势

　　盛慧

　　我的家在江南水乡，是青皮石条杨柳岸的那种。

　　我记得早晨灰暗的芦荡里清脆的拨橹声，记得五月里一天连着一天的缠绵的雨声，记得瓦楞里麻雀凄切的叫声。每一块青石板，每一扇雕花木窗，每一张桃花心木的椅子，每一挂橙色的钟摆，都浓缩成木楼梯上的吱嘎声，不知从哪一眼漆黑的月牙窗里出来，在巷子里悠悠地回荡。

　　黄昏、羊群和刈草的女子，穿过那棵开着紫花的楝树，绚丽的光线打在朴素的事物上，宁静而安详。这个时候，我喜欢登上老房子，面对鳞次栉比的屋脊，面对温暖的炊烟，面对隐约的地平线，还有散布在空气里的恬淡的麦香；听到房子里有人走动的声音，我就会感受到幸福，幸福真的是一种难以说出的感受。

　　黑漆漆的雨夜，打一把油纸伞从湿润润的房间里出来，在巷子里踩出许多潮湿的声音。一扇扇的门罗列在身体的两侧，有的紧闭，有的半开，有的虚掩，映衬着夜色的灯火，让夜色更加深邃。我总是站在水洼里，让夜色和水的凉意渗进胶鞋。水像一个手势在门口摇晃，如果这个时候有一个女子，绾着古典的发髻，神情忧郁地从门里出来，发出几百年以前那种开门的声音，我会幸福得不知所措。雨水淅淅沥沥，又近又远，时疾时缓……

　　深深的南方庭院，大抵都有红漆的门楣，挂着一些风干的粽叶，黑漆的大门上挂着黄铜的门环，门槛边堆积着几只破瓮，雨打在上面发出沙沙沙的声音，很轻，很轻。院子很暗，走进去，就仿佛翻开了泛黄的历史书，有一种沉重感和沧桑感。葡萄藤、香椿树、车前草、马齿苋镶成一幅忧郁的木版画。屋子年久失修，明瓦上布满蜘蛛网，一只青瓷的碗碟里盛放着甜糯米酒……有时候，我常常在想，故乡的房子真的是很老很老了……

　　没有一座房子是永远不倒的。一座房子破了，旧了，就应该倒掉。倒掉的房子变成了许多碎片，每一片又都一败涂地演变成一座宫殿。小时候，我们游泳的时候会摸到一些凉冰冰的瓦片，这些都是记忆。那个时候蓝蓝的天一下子变得苍茫起来。我们坐在桥上一坐就是一个下午，我们真的不知道这些瓦片是怎样到河里来的，河又是哪一年开凿的，树的种子又是哪一年不小心从哪一只鸟的嘴里掉下来的，我们就这样在时间里迷了路。所以我总在想，我们是活在一个又一个谜语里的，我们不断地猜，越猜越不明白。直到有一天，我们消失，我们也变成了谜语。

　　真正读懂故乡的房子是在离开故乡以后，在一个陌生的地方，我不断去寻找喜欢的房子住下来。准确地说，我不知道我应该选择怎样的房子。这一点我是知道的。但是寻找本身就是一切。你可以说这是一个形式的问题，然而形式本身就是内容。见过许许多多的房子，每一间房子都有一种东西让我们感动，有的含蓄，有的粗犷，有的端庄，有的古朴。我知道，找它们并不是因为它们只是房子，而是因为它们通了灵性，通了灵性的房子就算是家了。从另一种意义上说，房子的意义比家更加质朴。许多年以后，原来的家消失了，家的痕迹便在一些斑驳的石头、桐油大梁和陈年的稻草上镌刻下来，即使倒了仍然演绎着一些故事，就算只剩下一点点的感觉，那感觉也萦绕在心灵深处最温柔的角落。我走了，这一生离故乡越来越远，可是不管我走多远，我依然听见故乡的房子在风中歌唱。

　　（月牙摘自人民文学出版社《外婆家》)