文/ 拉斯姆斯·奥克布洛姆
译/ 张毓文
也许当你读到或者听到这一章的时候还是白天,离你睡觉的时间还早。又或许你那儿已经是晚上了,你马上就要在睡梦中到一个另外的地方——直到夜晚结束,然后你起床、聊天和吃饭。但在这期间,当你在床上直挺挺地躺着,或者在被窝里缩成一团时,当我的声音消失、一切都似乎逐渐远去时……你去了哪里?你睡着的时候你在哪里?今晚你会去哪里?
没错,你的身体还是在床上。你的胳膊、双腿都一动不动,你的心脏在轻轻跳动着。以前,人们以为大脑也会如此,人们睡觉时它也会静静休息,就像一只在窗边熟睡的猫咪。但现在,科学家不断用最敏锐的仪器来探测大脑,发现大脑似乎有着另一种不为人知的生活。大脑似乎在晚上会拼命工作,为的是第二天你能身心愉悦。这就好比大脑每天晚上都在等着你入睡,这样它好跑去完成自己的使命。
闭上眼睛,想象你现在身体已经安然入睡,但大脑却跳出了你的脑袋。想象它有四条腿,正斜穿过卧室的地板。它爬上窗户,小心翼翼地推开窗。窗外黑漆漆的,温度正好,草丛中有露水,空气中散发着玫瑰的香味。你的大脑平稳地顺着排水管爬下来,来到外面的黑夜中。
现在,它来到了你的记忆花园中。你的所有记忆都藏在这座花园里。你那猫咪一般的大脑今晚将在这儿好好忙活——因为你的所有记忆必须得好好分类、小心保存才行。
在白天,你经历了很多。你感受到的所有情绪,学到的所有新知识,现在都高高地堆在这座花园里。为了让你明天醒来时变得更聪明、更厉害,你的大脑必须把这些新记忆都过一遍然后整理好。这也是为什么花园里还有很多盒子,你的这些记忆将会被分门别类地放进这些盒子里面。
比如说,昨天上午你在学校上了地理课,学到了有关巴黎的知识。然后你去溜冰场滑了一会儿冰。现在你的大脑就会举起巴黎,把这座城市放进一个大大的木头盒子里。之后在需要的时候,比如在考试时,你可以从这个大木盒中再取出有关巴黎的记忆。
你新学会的滑冰技巧——怎么更好地找到双腿之间的平衡——则被放在一个小小的锡纸盒子里。你的喜悦感——你滑得特别特别快的时候感受到的——也被放在一个小盒子里,这份滑冰的喜悦感在那儿永远都是安全的。
在做完了这么多后,你大脑的工作还远远没有结束。因为经过了许多的日日夜夜之后,现在的花园里放满了你的记忆盒子。
花园会不会在某一天被彻底塞满呢?
不会的。记忆花园很聪明,如果需要的话,它可以扩展到像一个国家那么大,里面到处都是记忆盒子。
你的大脑必须要保证它能在所有记忆之中找到需要的那部分,也必须知道哪些记忆应该放在一块儿。因此,它会在每个盒子上穿上一根细细的、小小的电线。电线之间必须正确地连接,以确保正确的记忆连在一起。这就是为什么你的大脑现在正跟随着电线的引导,一路到了你的梦境。
现在,月光下,在一丛巨大的玫瑰旁,你的大脑必须在一团电线中找到它们的末端。但电线是如此之多,在大脑成功地把它们正确连接之前,会出现很多错误——这就是为什么你会做奇奇怪怪的梦。
我们继续举巴黎的例子。在学到巴黎的那一天,你还滑了冰,看了一部超级英雄电影。在这之前,你已经有不少记忆了:你曾经在海上看到过一艘帆船,还曾经吃过几次香肠。
现在,你猫咪一样的大脑正在黑暗中连接记忆的电线。刚开始连得不对时,电线会冒烟,沙沙作响。这就是为什么你会梦见自己在室外飞行——像超人一样,紧接着你又要去巴黎,并且选择从海上坐船去。只不过你的船是一根香肠,大海则是番茄酱。
但你的大脑并没有放弃。过了一会儿,它终于把正确的电线连了起来。现在,装有巴黎记忆的盒子和装有法棍面包记忆的盒子连着,装有番茄酱记忆的盒子和装有香肠记忆的盒子连着。帆船和大海连着,滑冰和溜冰场连着。
现在,你的记忆花园里逐渐亮堂起来。大脑在工作了一晚上之后终于感到疲倦,它像猫咪一般四脚点地,穿过草坪回家。它爬上排水管,回到你的脑袋里。差不多在这个时候,阳光也照进了你的卧室。你的腿会想要伸展一下,你的嘴也想张开打个哈欠。
当你慢慢地醒来,但仍睡眼惺忪时,你和你的大脑会再次成为一体。是时候起床迎接新的一天了。
因此,在学到新的知识后,如果你没有感觉到变成了一个更为崭新的自己——更聪明、更灵活的自己,那在明天醒来时,你可以试着感受一下。当你从床上直身坐起、翻身下床时,感受新的知识在脑中准备就绪,四肢充满力量。我相信你是感受得到的。想一下你脑袋里的大脑,对它问个好、
道个谢吧——它可是在外面忙活了一晚上呢!然后去厨房,吃早饭,带着你的大脑赶往学校,迎接新的一天。
而所有这些都会变成无数的记忆,等待晚上你的大脑再次溜出去整理。而当大脑溜出去时,那身手正像一只敏捷的猫咪。
(摘自《宇宙万物的奥秘》,
浙江文艺出版社,埃里克·斯韦托夫特 图)
……