王蒙
我在八岁时看了此生的第一本课外书。那是一本小学生模范作文选， 书中第一篇文章名叫《秋夜》，里面写道：“皎洁的月儿升起在天空。”当时的我非常感动， 因为我看到了“ 皎洁” 这两个字。从前我看着月亮柔和的光芒， 却不知道该怎么形容它。原来月亮的明亮叫作“皎洁”，而不是“光辉”“灿烂”这些用来形容太阳的词。“ 皎洁” 最好， 干干净净， 清爽明亮， 但又不会刺激你。
命名是什么？ 命名就是使世界拟人化， 用人的本质特点去理解这个世界。想象一下， 一个婴儿刚刚出生时， 这个世界对他而言是陌生的。但是，随着他开始学说话，开始知道命名，知道让他吃得饱饱的人是妈妈， 知道用一双大手过来抱他的人是爸爸， 那么这个世界就变得离他更近了。命名让这个世界不再陌生。
我们不但需要命名， 还需要修辞， 需要对事物加以修饰， 需要有更美的理解。同样描述一杯水， 能不能有更美的说法呢？ 同样讨论一个月亮， 能不能有更好的理解呢？ 这些都是文学的任务，都是文学施展的空间。
《阿Q 正传》中最让人替阿Q 叹息的， 就是他向吴妈求爱失败了， 因为他不懂得命名，也不懂得修辞。在一个夏天的晚上， 他忽然给吴妈跪下， 说：“ 吴妈， 我想和你困觉。” 这样说话就不是爱情了。如果有了文学，如果阿Q像徐志摩那样说“ 我是天空里的一片云， 偶尔投影在你的波心”， 性质就会发生转变， 阿Q的命运可能也就改变了。
（泉涌摘自山东文艺出版社《一堂好课》）
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
