读懂帝王将相（下）

　　文罗　米

　　不过，我们必须记住的是，判断一个君主的能力绝不能单凭“看像”。比如英国国王查理一世就曾让肖像画大师凡·代克为他塑造了无数英姿勃勃的形象，包括行猎像、骑马像等，全方位无死角地展现他作为国王的风采，但他却是英国历史上唯一被处决的国王。当然，不管画中人品行、政绩、命运怎么样，都不损害画作本身的艺术价值。其实这么说起来，他的结局也不算是太糟糕，毕竟他遇到了一位杰出的肖像画大师。当他不光彩的经历渐渐被埋在时光深处时，他的形象却因画面本身的魅力而愈显光辉。

　　时代名臣

　　有名君就一定有名臣，西方艺术史上同样留下了许多著名的文臣武将的形象。其中一位格外与众不同：从中世纪直到今天，她的故事一直是文学、绘画、戏剧、音乐、电影甚至动漫和游戏的鲜活题材。她就是圣女贞德。

　　贞德生于1412年，是法国农村一个出身贫寒的农家姑娘。当时，法国在英国入侵之下正处于生死存亡的关头。十六岁的贞德数次向国王请命带兵，后来她成功率领军队以少胜多，多次打败英军，收复失地，成为法国的民族英雄。不幸的是，她最后落入敌人之手，被烧死在火刑架上。

　　这场英法之间的混战从1337年开始，持续了一百一十六年，史称“英法百年战争”。要说起来，这场战争原本是君主之间为了争夺权力而引发的，但贞德改变了战争的“无聊”性质，将它升华为一场热情激昂的卫国之战。也正因为如此，贞德的意义不再局限于一时一地，她的精神照耀着每一个心怀报国之志的人，她的故事被全世界人民传颂。

　　人建立基业，有人定国安邦，有人开疆拓土，有人力挽狂澜，这些帝王将相以其卓越的成就和深远的影响，在历史上留下了重重的一笔，铸就了各自独特的风采。但我们同样应当铭记的是另外一些人，他们并没有把伟业创立在我们看得见的物质世界，而是建立在人类的精神家园，他们也因此赢得了更深远持久的声名。

　　大卫曾画过一幅《苏格拉底之死》，表现的是古希腊哲学家苏格拉底的临终时刻。苏格拉底因为质疑神灵的存在并指责雅典的道德衰败，被有心加害他的人指责为“不敬神”和“败坏青年”，最终被雅典公投判了死刑。

　　根据当时雅典的法律，如果他承认自己的罪行便可以请求宽恕，但苏格拉底坚定地予以拒绝，用生命捍卫了他心中的道德和真理。

　　行刑之日到来之时，学生们都聚集在他身边。画面上，苏格拉底十分平静，一身白袍的他仿佛一尊大理石神像，显得纯洁坚定。一束光从左上角倾泻到他的身上，更增添了他的神圣与庄严。在生命的最后时刻，苏格拉底勉励年轻人坚定自己的德行后就从容饮下毒堇汁。

　　问世间谁是英雄？为真理慷慨赴死的哲学家无疑是真正的英雄。

　　文艺复兴时期，拉斐尔为梵蒂冈教皇签字厅创作了壁画《雅典学院》，古希腊的哲学家和科学家们在这里会聚一堂。尽管他们从未拥有过帝王的权力，但人类文明的天空因他们的存在而璀璨。

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……