“宋人”的美事

　　绘/李　鹏

　　若论生活的精致与搭配的巧妙，中国古代的文人相当具有发言权。在漫长的历史长河中，他们形成了一套独特的中式美学。到了宋朝，随着都市的日益繁荣，“家居美学”走入千家万户。南宋文人吴自牧《梦粱录》载：“烧香、点茶、挂画、插花，四般闲事，不宜累家。”这四般闲事，更是四般韵事。

　　缕炉烟袅

　　宋人所谓的“烧香”即今日的“焚香”。陆游有诗云“独坐闲无事，烧香赋小诗”，焚香，是文人雅事的重要组成部分。

　　在传为李公麟所绘的《西园雅集图卷》中，苏轼正在作画，画案上便摆放着一尊精致的白瓷香炉。于宋人而言，读书或雅集之时必定焚香。陈必复《山中冬至》云，“读易烧香自闭门，懒于世故苦纷纷”，若不想被俗务所累，在家中焚香诵读《易经》，人间至乐，莫过于此。焚香已然融入士人的日常生活，杨万里在二月十三日要去拜谒西庙，早起之时，“起来洗面更焚香，粥罢东窗未肯光”，即便是早晨起床洗脸也要先焚香。

　　焚香的器具更是十分精致，材质多样且形状各异。李清照之“瑞脑销金兽”“沉香断续玉炉寒”“玉炉沉水袅残烟”便写出了闺房香炉之精美。

　　普通人家与酒肆用不起昂贵的四和香，价格低廉的“小四和香”便应运而生。此香是用香橙皮、荔枝壳、榠楂果核连同梨滓或甘蔗滓中的任何一样共四种原料研成粉末后加入梨汁制成，成为寻常人家都用得起的香。

　　新火试新茶

　　范成大诗云，“煮茗烧香了岁时，静中光景笑中嬉”，煮茶焚香是宋人的日常，“柴米油盐酱醋茶”成为“早晨开门七件事”，便始于宋朝。

　　南宋画家刘松年的《茗园赌市图》中，那些饮茶斗茶之人皆为市井商贩。用宋人的话说，茶“君子小人靡不嗜也，富贵贫贱靡不用也”，无论身份贵贱，人人皆饮茶，茶由此从宫廷贵族走向民间。《东京梦华录》记载，汴京的朱雀门外，到处是茶坊。蔡襄著有《茶录》、宋徽宗著有《大观茶论》、黄儒著有《品茶要录》。在宋朝绘画中，斗茶、饮茶是重要题材，刘松年《撵茶图》中，仆人烹茶有全套茶具；审安老人绘制的《茶具图赞》绘有常备茶具十二件，并将其拟人为“十二先生”。宋人的点茶技艺传入日本，便成了今天的日本抹茶。

　　挂画烧香书满前

　　宋人布置房间，喜欢插花挂画。王安石诗云，“归去北人多忆此，每家图画有屏风”，一些茶楼酒肆为了招揽顾客，也会挂画以吸引顾客。赵希鹄《洞天清录·古画辨》介绍挂画之法，“择画之名笔，一室止可三四轴”“又轮次挂之，则不惹尘埃。时易一二家，则看之不厌”“出纳之日，用马尾或丝拂轻拂画面，切不可用棕拂。室中切不可焚沉香、降真、脑子，有油多烟之”……画不同香，一屋之中，只可三四轴，且须常常更换，不可用棕拂打理，因棕毛太硬，也不可焚沉香等，这些行为皆对画作有损。

　　宋人还喜欢“写真”，台北故宫博物院所藏《二我图》中画一文人坐像，他身后的屏风上便挂着他的自画像。宋诗中有非常多“画像赞”诗，因市场繁荣甚至出现了专门给人画像的专业画家。苏轼、黄庭坚、杨万里、朱熹等大家，都有自题画像赞。

　　小瓶春色一支斜

　　插花源于佛教清供，在隋唐时期主要盛行于宫廷，到了宋朝已然成为整个社会的时尚，家家有花，人人爱花。

　　《西湖老人繁盛录》载“虽小家无花瓶者，用小坛也插一瓶花供养，盖乡土风俗如此”。杨万里《道旁店》云：“路旁野店两三家，清晓无汤况有茶。道是渠侬不好事，青瓷瓶插紫薇花。”即使是山野中不起眼儿的小店，店里也会用青瓷瓶插着紫薇花。苏辙《戏题菊花》云，“春初种菊助盘蔬，秋晚开花插酒壶”，初春时，菊花新发的嫩芽可做菜蔬，秋晚菊花盛开，又可插瓶供人欣赏，真是一举两得。

　　插花的盛行繁荣了卖花市场，“卖花担上，买得一枝春欲放”“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，这悠扬的卖花声也是风雅宋朝的背景音。