拼命的巴斯特·基顿（下）

　　文/纸　月

　　绘/李　鹏

　　很多人都非常喜欢成龙和他的喜剧动作片。他出演的电影独具特色，将真功夫巧妙融入搞笑元素中，编排了许多令人忍俊不禁的“名场面”。而成龙本人的偶像，正是电影大师巴斯特·基顿。成龙的电影《A计划》中，那个从钟楼上穿透一层层遮阳棚后从高处摔下来的惊险片段，便是借鉴了巴斯特的经典电影桥段。

　　隐藏的机械大师

　　巴斯特如果没有进入电影行业，他会做什么呢？

　　他大概会成为一位机械工程师吧。

　　由于从小就跟着父母“跑江湖”，巴斯特只上过一天小学。你没看错，只有一天。那天，他还因为用剧团学来的俏皮话“接下茬儿”惹怒了老师被赶出学校，从此性格变得很内向。但巴斯特的妈妈坚持教他认字、念书，教了他很多知识。渐渐地，巴斯特对机械工程产生了浓厚的兴趣，他喜欢拆装各种物品，研究其中的机械原理，对房屋和各类设施的构筑方式也有所了解。后来，他把这些知识巧妙地应用到了电影创作中。

　　把剪辑玩儿出花

　　巴斯特所处的年代，还在使用胶片机拍摄电影，别说没有电脑特效了，所谓的后期制作也只有快放、慢放、剪接、颠倒胶片等几种简单操作。即使这样，巴斯特也能利用后期剪辑创造非凡的影片效果。

　　在电影《船》中，船在海上遭遇了暴风雨，巴斯特饰演的男主角在船舱中一边紧急求生一边随着船的摇晃而翻转。这一套场景的动态旋转效果就是依靠剪辑完成的。当然，观众在观看电影时产生的眩晕感，也得益于巴斯特的完美演技。

　　这一段情节是巴斯特本人非常喜欢的，我们今天虽然看惯了《盗梦空间》那样的科幻大片，但回看一百多年前的“巴斯特旋转”，也丝毫不觉得过时，甚至会觉得更有真实感。

　　在早期电影剪辑技术的影响下，诞生了“蒙太奇”一词。我们可以把它简单地理解为人物不动、场景切换的手法。现在，许多人习惯将这种电影手法称为“转场”，而巴斯特就十分擅长利用转场来制造喜剧效果。

　　影响命运的《将军号》

　　1927年，巴斯特拍摄了电影《将军号》。这部影片讲述了美国南北战争时期，火车司机约翰尼被北方军队陷害后，与敌人展开激烈追逐战的故事。片中的惊险镜头依然是巴斯特亲自上阵，火车坠桥的一幕更是斥巨资打造（毕竟巴斯特真的买了辆火车并把它毁掉了）……

　　但《将军号》票房十分惨淡。这是巴斯特第一次拍摄战争题材的电影，其中既有他对战争的态度，又以荒诞幽默的手法表现了战争带来的死亡与痛苦。今天我们用“黑色幽默”来形容这样的作品，但当时的观众却并不买账。只能说，巴斯特的理念太超前了。惨淡的票房，加上斥巨资购买并毁掉火车，使得巴斯特的电影工作室几近破产。

　　为了继续自己喜欢的电影事业，巴斯特只能接受米高梅公司的聘用。这也意味着他要放弃电影制作的自主权，不能再像过去一样凭自己的想象设计情节，以及为了一两个镜头而花费大量时间和金钱——他变回了一名普通演员。

　　雪上加霜的是，有声电影在这一时期蓬勃发展，利用丰富夸张的肢体动作表现情节和人物性格的无声电影渐渐被取代，巴斯特的优势被迅速削弱，一时间竟成了“没用的人”。他逐渐失去了参演优秀作品的机会，最终被电影公司抛弃。

　　巴斯特的人生跌落谷底。那段时间，他失去了工作，与妻子离婚，常常借酒消愁，暗自哭泣。之后他打起精神去马戏团打工，上电视台表演段子，仿佛回到了小时候和父母一起演节目的日子。

　　随着时代发展，电影在人们心中不再只是工业产品，而成为一门极具价值的艺术形式。巴斯特也终于以艺术家的身份为人称道，并于1960年被授予了奥斯卡终身成就奖。

　　巴斯特于1966年去世。他在去世之前，拍摄了人生最后一部小短片《时光快车》。在短片中，他坐在一辆小车上，一路行驶一路冷着脸看风景。这段情节是在复刻他颇为成功的电影《福尔摩斯二世》，片中的男主角坐在无法控制方向的小车上，穿过了一个个惊险地段仍安然无恙。

　　在如今的众多电影中，你都能有意无意地发现巴斯特·基顿的影子，他是一位创造大师，是一个允许别人站在自己肩膀上的巨人，是电影界应该永远铭记的“冷面笑匠”。