恒久的好奇，不懈的创新

　　自诞生起，人类就有个本能的动作，抬起头—仰望苍穹。

　　远古时期，人们对天空的想象截然不同。古希腊人将宇宙视为一团混沌；古巴比伦人认为天地漂浮在海洋里；古埃及人将其想象成一个箱子，埃及居中—这有点接近中国人所设想的“盖天”模型。在各自的想象系统内，古文明走出各具特点的路径。飞向天际、探索宇宙的梦想从未消逝，一直承载着人们最原始的好奇心和冒险精神。

　　经过15世纪以来在天文、物理、数学、机械等方面不断的知识创新和累积，1783年人类首次乘坐自制的飞行器升上天空。最近100年科学与工程学的发展速度远超此前几个世纪的节奏。直到1957年，当时身处“冷战”之中的苏联发射了人类首颗人工卫星，这是人类造物第一次冲出大气层，进入太空。

　　可以说，人对于宇宙和太空的探索史，也是一部科学技术的发展史。显而易见，这部技术史的发展速度在“二战”之后和此前相比呈几何级跃进：第一个进入宇宙的加加林，第一个踏上月球的阿姆斯特朗，以及人类在太空铸造的第一个人造空间国际空间站和第一个火星登陆探测器。2024年9月12日，又一个里程碑被载入史册：4名乘客共同乘坐SpaceX的龙飞船，完成普通人的首次商业太空行走—此前实现此举的263人均为职业宇航员。这意味着，人类最古老的梦想很有可能实现了，每个人都将有机会登上头顶那一片神秘的天空。

　　促成技术在近几十年加速度发展的原因很多。1950年代，太空竞赛有较强的举国体制力量支撑，当时美国和苏联都是以军事和科研为目的，将太空竞赛视作某种国家战略工程，为的就是参与大国争霸。但随着时间推移，像历次技术革新的发展轨迹那样，大国争霸聚集的资本规模最终导致技术从军用领域外溢至民间。1984年，美国颁布《商业太空发射法案》，明确允许民营企业开发商业运载火箭和轨道卫星，太空经济商业化的序幕就此拉开。

　　2000年代以来，更多的民营公司参与到太空经济中。维珍创始人布兰森、亚马逊创始人贝索斯、特斯拉创始人马斯克作为最具创新力的企业家的表率参与其中。与此同时，其他国家的民营太空力量也在崛起。2015年，中国颁布《国家民用空间基础设施中长期发展规划（2015—2025年）》，鼓励民营资本进入商业航天领域，由此催生了一批民营太空公司。同样，日本和欧洲的政府与公司也不甘示弱。

　　随着技术的快速积累和实现成果的持续叠加，人对宇宙空间的单纯好奇也逐渐生出两种不同的诉求：其一，仍是出于对未知的渴望探寻宇宙真相；其二，则是从人类需求出发，为更好地生活在太空上寻求新的解决办法—譬如，马斯克的SpaceX的愿景就是推动人类早日移民火星。

　　目前的太空商业化助推了多个行业的创新，其中太空农业育种技术成熟得最快，已有产品呈现；而在太空制药方面，微重力、高真空、强辐射的太空环境能给蛋白质结晶带来特殊作用，改变结构，其商业化过程还需10到20年。不过与此同时，太空经济的迅猛发展也将人类问题转移到太空：1950年代以来，人类已把近2万个卫星送上太空，现在仍有超过1万个卫星在天上运行，至今已产生大量的太空垃圾—这又促成了新的商机。

　　这也许就是我们的宿命：对宇宙的好奇永不停歇，创新和问题接踵而至。我们有什么样的地球，也会有什么样的太空。

　　了解自己的星球，则是个永不过时的话题—在新的一年，我们很荣幸邀请到复旦大学的张力奋教授为我们撰写一个新的专栏：一个人的地球。希望你喜欢。

　　最后，2025年，新年快乐。

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……