關於跑步，我說的其實是⋯⋯

　　眾所周知，村上春樹所以能夠長年而穩定地產出作品，源於極度規律的日常。在他的字典裡，恐怕沒有所謂「廢寢忘食」。反覆早起、反覆早睡、反覆少肉少米少酒少糖的三餐、反覆餐後立即洗碗，以及──反覆跑步。他說：「這種日子我已經過了超過四分之一個世紀。」若以時間計量，跑步可能是他除卻睡眠與寫作外，佔據生命篇幅最多的一塊，甚至為之出版一本散文集子，書名就叫《關於跑步，我說的其實是⋯⋯》。

　　我不跑步，但我散步，讀書（很慚愧地）不及萬卷，行路倒是遠超萬里。無論出差抑或私旅，我嚮往那些行人友善的城市。三站捷運以內、四十分鐘以內能夠抵達的目的，我總是選擇步行前往，即便公共交通／計程車資低廉的東南亞國家也不例外，枉論東京大阪。我甚至如此規定自己：倘若人在台北，無法輕易日行三萬，那些剩餘的步數，就在健身房的跑步機上補齊吧。

　　於我而言，旅行經驗的豐滿充實，並不是以飛行次數來計算的，寧可犧牲幾個景點，也要在那無名巷弄間多走一段。因此，我雖不跑步，彷彿很能理解本月封面故事主編令愉嗜跑的心。早在提案會議出現「野跑」這個一新《旅讀》耳目、甚至一新整個旅遊雜誌產業耳目的題材的時候，她即開啟一趟記者兼跑者、勞神又勞身的長跑歷程。跑完／採完隔日（甚至當天下午），便又神采奕奕地進入辦公室寫作配圖。

　　野跑可能不比路跑，半馬全馬的完賽與否並非重點，而是野的途中邊跑邊想：周圍的風景還能野到什麼程度？跑步的自己還能野到什麼程度？製作一期月刊，其實也是一次形而上的野跑，每當概念愈野、過程愈野，脫離常軌愈遠的瞬間，才有機會成就「歪打正著」的spark joy。

　　與人類野跑同時，機器也在野跑，不過此野非彼野。本期「創講堂」單元介紹北京亦莊首屆人形機器人馬拉松賽事，參賽選手跑得手忙腳亂、七竅生煙（字面上的手忙腳亂、字面上的七竅生煙），現場野性十足，笑聲與淚水兼具。然而機器人跑起來的背後，是工程師「坐下來」鑽研廿年的成果。

　　那麼，機器人跑了，你能不跑嗎？

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……