關於跑步,我說的其實是⋯⋯
- 来源:Or旅读中国 smarty:if $article.tag?>
- 关键字:跑步,成果,機器人 smarty:/if?>
- 发布时间:2025-06-06 13:47
眾所周知,村上春樹所以能夠長年而穩定地產出作品,源於極度規律的日常。在他的字典裡,恐怕沒有所謂「廢寢忘食」。反覆早起、反覆早睡、反覆少肉少米少酒少糖的三餐、反覆餐後立即洗碗,以及──反覆跑步。他說:「這種日子我已經過了超過四分之一個世紀。」若以時間計量,跑步可能是他除卻睡眠與寫作外,佔據生命篇幅最多的一塊,甚至為之出版一本散文集子,書名就叫《關於跑步,我說的其實是⋯⋯》。
我不跑步,但我散步,讀書(很慚愧地)不及萬卷,行路倒是遠超萬里。無論出差抑或私旅,我嚮往那些行人友善的城市。三站捷運以內、四十分鐘以內能夠抵達的目的,我總是選擇步行前往,即便公共交通/計程車資低廉的東南亞國家也不例外,枉論東京大阪。我甚至如此規定自己:倘若人在台北,無法輕易日行三萬,那些剩餘的步數,就在健身房的跑步機上補齊吧。
於我而言,旅行經驗的豐滿充實,並不是以飛行次數來計算的,寧可犧牲幾個景點,也要在那無名巷弄間多走一段。因此,我雖不跑步,彷彿很能理解本月封面故事主編令愉嗜跑的心。早在提案會議出現「野跑」這個一新《旅讀》耳目、甚至一新整個旅遊雜誌產業耳目的題材的時候,她即開啟一趟記者兼跑者、勞神又勞身的長跑歷程。跑完/採完隔日(甚至當天下午),便又神采奕奕地進入辦公室寫作配圖。
野跑可能不比路跑,半馬全馬的完賽與否並非重點,而是野的途中邊跑邊想:周圍的風景還能野到什麼程度?跑步的自己還能野到什麼程度?製作一期月刊,其實也是一次形而上的野跑,每當概念愈野、過程愈野,脫離常軌愈遠的瞬間,才有機會成就「歪打正著」的spark joy。
與人類野跑同時,機器也在野跑,不過此野非彼野。本期「創講堂」單元介紹北京亦莊首屆人形機器人馬拉松賽事,參賽選手跑得手忙腳亂、七竅生煙(字面上的手忙腳亂、字面上的七竅生煙),現場野性十足,笑聲與淚水兼具。然而機器人跑起來的背後,是工程師「坐下來」鑽研廿年的成果。
那麼,機器人跑了,你能不跑嗎?
