从知道世界上有一种叫信的东西的那一刻起。我就开始热切地渴望能收到属于自己的一封信。
村里的信有个固定的传送地方，那是个靠近公路的修车铺。铺主是个中年人，整个一块调色板，终日脏兮兮的。在那段没有长大却有着深刻记忆的日子里，他是很玷污我心中盼信的纯情——我坚信，美丽的东西应该由美丽传承。
幸好学校的信不是由他负责，而是由各班的班主任转交。可在那座又破又偏的小学校里，老师和学生都是土生土长的本地人，外交简单得只局限于隔壁的铁锨，对门的粪桶。
后来，一个人愿意给我安慰，条件是一切费用由我自负并请她吃一支五分钱的冰棍。她是我的同桌兼邻居兼朋友，在我当时的心中，她又可爱又可恨。我一手吝啬地捏着衣兜底端的硬币，一手和她郑重地拉钩。
用我的信纸我的笔我家的桌子和椅子，她给我写了一封信。接着，我们走了七八里地，赶到小镇上唯一的邮局里。我买信封和邮票，她填写并粘上。忙碌一阵，确定万无一失后，我们一起来到绿色的邮筒前，将那封薄薄的信小心地丢下去。一声细若游丝的轻响激荡起我心中阵阵涟漪。那个邮筒里装的，分明是一个明媚的春天呀！
信没在我的殷殷盼望中如期而至。后来才知道，班主任盯着那收信人和寄信人的名字足足想了好些天，好不容易等他放弃努力将信原封不动地交给我时，我的心虚早已代替了心动。班主任的眼睛如同一把锐利的刀，一点点地分割着我的那个同桌兼邻居兼朋友。
躲在一个无人的角落里，我用颤抖的手小心地揭开我生命中的第一封信。展开信笺，上面歪歪扭扭地写着：
小二：
你好！我给你写信，你可要守信用买冰棍给我吃啊！
你的好朋友汪大毛
1986年5月1日
我的心同汪大毛嘴里的冰棍一起慢慢浓缩，小得只装得下自己和一份冰冷的感觉。盼信，盼的不一定是页纸，而是一份汩汩流动的温情！
［梅影］
……
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
