单亲妈妈23年泣血守望:脑瘫儿翱翔北大

  4年前,他以660分的高分,考入莘莘学子梦寐以求的北大;4年后的今天,北大广袤芬芳的大地再度成为他翱翔的舞台:他成为北京大学国际法学院面向全国招收的20名保研生之一!他,正以苍鹰的雄姿,飞向光明之巅。

  谁能相信,这竟是一个一出生就被宣判了死刑的重度脑瘫儿创造的神话——23年前,他出生时因医疗失误导致宫内缺氧,成为重度脑瘫儿。当时所有的声音都指向同一个结局:结束他的生命,让他免遭一世之苦,就是对他的慈悲。

  惟有母爱泣血说“不”!

  从此,美丽的单亲妈妈与孱弱的脑瘫儿同在,与风雪同在。在荆棘丛生的生命幽谷,妈妈用爱、痛以及不屈的信念,铸成命运之斧,生生为儿凿出一条光明大道。

  “伐木丁丁,鸟鸣嘤嘤”:留下你的声音和动静

  1988年7月18日,武汉像个炽热的火炉,武汉城市学院25岁的美女老师邹翃(hong)燕的心,却格外地冷——十月怀胎终于等来孩子降生,然而,没有嘤啼,满心满肺的幸福,随着医生的一纸宣判化作一泓悲绝的泪:孩子宫内窒息,严重缺氧,颅内出血,成了重症脑瘫儿。

  4天,5份病危通知书。

  医生首先不抱希望了,把邹翃燕和丈夫一起叫到办公室作思想工作:“放弃吧。孩子颅内出血,血块压迫大脑影响智力,压迫小脑影响运动,所以孩子只有一个结局:非傻即瘫。孩子活下来,对他自己,也是一生的灾难。你们还年轻,再生一个吧。”听完医生的话,丈夫动摇了:“那就……放弃吧。”

  结束一条幼小的生命很简单,只需要拔掉孩子鼻子里的氧气管,孩子就走完了一生。然而,就当医生的手触摸到氧气管时,邹翃燕看见孩子的小脚丫动了一下。孩子才刚刚来到人间,难道又要让他匆匆地离去?邹翃燕尖叫起来:“别动孩子!我的孩子不能死!”

  一念之差,生死轮换——孩子活下来了。

  接着,孩子有了名字:丁丁(后一个丁字念zheng )。《诗经》有云:“伐木丁丁,鸟鸣嘤嘤。出自幽谷,迁于乔木。”树木在被砍伐时也会发出些声音,邹翃燕希望险些被“砍伐”的儿子也能在世界上留下一些声音和动静。那时,她还不敢指望儿子能像幽谷之鸟,迁于乔木。

  半个月后,丁丁出院。在办理出院手续时,医院领导再次表态可以给孩子开一份医疗事故证明,邹翃燕可以凭此证明获得生二胎的指标。但邹翃燕断然拒绝了:“再生一个健康孩子,对丁丁太不公平,我只要他一个儿子,把所有的精力和爱都放在他身上。”

  可是,孩子一出院,就面临重重难题。由于之前邹翃燕将精力都放在了抢救孩子上面,没法给孩子喂奶,也忘了将胀满的乳汁挤掉,时间一长,乳汁便干涸了,她只得遵医嘱给孩子喂牛奶。可邹翃燕通过查阅相关书籍得知,母乳比牛奶更利于大脑的发育,便决心用中药催乳的方式,重新将奶水催出来。

  40多天后,苦涩的中药,终于催出了甘甜的乳汁。然而,邹翃燕的身材却像发面团一样,迅速变肥:身高一米六七的她,以前只有80多斤,此时却将近160斤;以前一尺六的腰围,现在变成了二尺七。等她休完产假,重新走进学校上班时,没有一个同事跟她打招呼——大家都不认识她了啊!

  除了上班,邹翃燕则将剩下的时间,全都交给了孩子。可是,丁丁的情况很糟糕,3岁了,还站不直,更别说走路,手拿不稳东西,脖子耷拉着,嘴里不断地流口水。

  惟一令邹翃燕安慰的是,孩子经专家鉴定,智力还算正常——儿子没有变成傻子!母爱开始变得“贪婪”:既然医生当初的“盖棺定论”都出现了偏差,儿子的命运未必就不会出现更大的逆转。

  邹翃燕开始带着儿子四处求医。最后,湖北中医学院疑难杂症科的专家告诉她:脑瘫靠药物治疗意义不大,物理疗法,如按摩、持之以恒的科学训练,或许会产生奇迹。一个“或许”,成了希望的火种。从此,邹翃燕白天上班,晚上带丁丁到位于螃蟹甲的湖北中医学院疑难杂症门诊进行按摩、推拿,风雨无阻。

  1991年的冬天,江城雪雨纷纷。一天晚上,邹翃燕照例用自行车载着丁丁去按摩,路灯因为覆盖了一层冰雪,照不清路,邹翃燕一不小心连人带车栽进一个坑里。她顾不上疼痛,赶紧将儿子扶起,然后再去扶车。不想,车扶起,儿子又倒了下去,再扶儿子,车又倒掉……最后,她只得脱下外套将儿子背在背上,再推着车一步一步往医院走。一路上,不知跌倒了多少次,双膝血迹斑斑。终于到医疗站了,按摩医生见她这么苦,劝她说:“以后遇到这么恶劣的天气,你就别来了吧。”邹翃燕的回答是:“下雪可以不来,下雨是不是也可以不来?我下班晚了是不是也可以不来?我生病了,是不是更可以不来?为了儿子,我不能给自己半点松懈的借口,只能对自己残忍到底啊!”

  “出自幽谷,迁于乔木”:与单亲妈妈踏棘而舞

  苍天不负苦心人,母爱的坚持,果真迎来了奇迹。半年后,丁丁竟然可以走路了,尽管每走两三步就跌倒一次,但是至少废除了医生当年“非傻即瘫”的断言:孩子既没有傻,也没有瘫。

  可是,丁丁还是无法和正常孩子相比,他的记忆力太差,四肢软绵无力。为了训练他的记忆力,邹翃燕每晚一到天气预报时间,就故意离开,进到书房改作业,“丁丁,记住看天气预报中说的明天的气温,我们才知道明天穿什么衣服。”刚开始,丁丁只能记住最高气温,但渐渐地,他就能记住各项天气数据了。为了让他的手变得灵敏,邹翃燕买回大量的废书本,和他玩撕纸游戏。从乱撕,到把缺口撕直,再到撕出花样……几年下来,丁丁撕掉的纸能装一卡车,可是到七岁读书的时候,他仍握不稳笔,所以每次考试,老师都得多给他至少30分钟。

  邹翃燕觉得这样不行,她不能让儿子认为自己是应该被照顾的对象。她要老师一视同仁。结果,随后的一次考试,到了交卷时间,丁丁还有一半的题没做。他哭着回家向妈妈诉说委屈:“妈妈,那些题,我都能做,只是没时间了。”邹翃燕狠下心来,说:“你要不想失败,就必须用你握笔的手,打败时间!”

  于是,丁丁学会了像妈妈那样,对自己残忍。他每天晚上坚持练习握笔,掉了,捡起来;再掉,再捡起来……几天下来,他的手指上就磨起了血泡,但他仍不放弃。日复一日,他手指上的血泡早已变成了老茧……终于,丁丁向妈妈证明,他用自己握笔的手战胜了时间。到三年级时,丁丁终于能在规定时间里完成考试,并且学习成绩一直保持在前三名。

  正当邹翃燕在为脑瘫儿子一寸一寸的进步感到欣慰的时候,却发现自己的婚姻已经出现了裂痕。不用多想,邹翃燕就找到了婚姻破裂的理由:她“固执”地留下丁丁,让这个家平添了太多的磨难;因为中药催乳,她的身材严重走样,这是丈夫不能接受的;她将所有的精力完完全全地放在儿子身上,冷落了丈夫……

  丈夫可以怨我,我能怨儿子吗?不能!所以,长痛不如短痛,接受现实,离了吧。

  平静地离婚后,邹翃燕成了一个单亲妈妈。接下来的日子,她需要和儿子一起,踏棘前行。除了武汉城市学院的课程,她又另外兼了三份职:湖北省省级普通话测试员培训班的主讲教师;给一些大型企业上礼仪课;到中国人寿做保险业务。每时每刻,她都像一张拉满弓的弦,只要弦不断,她就试图拉得紧一些,再紧一些。

  妈妈的泣血付出,总算换来了儿子的进步。2001年9月,丁丁考入楚才实验中学念初中。

  没想到,一进学校,丁丁就又面临着重重困难。刚换了新环境,陌生的同学总觉得丁丁是个异类,他缓慢的肢体动作,也会成为同学恶作剧的对象:他的笔盒经常失踪,等他发现在谁那里,过去拿的时候,对方再把笔盒扔给另一个人……

  丁丁没有把在学校受的屈辱告诉妈妈,他不想让妈妈难过。可是,他忧伤得令人心碎的眼神,逃不过妈妈的眼睛。邹翃燕到儿子学校一打听,什么都明白了。这一次,邹翃燕没有选择和儿子一起战斗,也没有说破儿子在学校受的委屈。她只是把儿子带到竹林里的一块巨石旁边,巨石已经被竹子掀翻。“丁丁,你知道吗?最初,竹子和石头的境况不是这样的,石头压在嫩笋上,石头那么强大,嫩笋那么弱小。可是,你看,现在的局面发生了多大的逆转……”丁丁思索良久,点了点头:“我懂,我就是那棵竹笋。我能!”

  不久,丁丁的学校开冬季运动会。丁丁班上的同学没有人参加最累的1000米长跑,班主任只好作动员。面对无人响应的局面,丁丁站了起来:“我来!”

  霎时,所有的目光聚焦在丁丁身上。一个一直被认为懦弱的生命,突然爆发出来的能量,震荡了所有人的灵魂!

  1000米,需要绕操场跑四圈。尽管比赛的时候,对手们都已经冲到了终点,而丁丁还一圈都没跑完,但所有的人都愿意把掌声送给他!有个平时老捉弄他的同学,还陪他一起跑到终点。

  从此,丁丁在全校师生口中,成了不屈和抗争的代名词。

  2004年7月,丁丁以优异成绩考入武汉重点中学——湖北省实验中学,念高中。

  和妈妈共一个梦:以苍鹰的雄姿翱翔北大

  此时的丁丁,已经长成了一个阳光、高大的俊美少年。除了在运动方面和同学存在一些差距之外,他和其他孩子别无二致。想想当初孩子出生时医生的预言和十多年来数不胜数的劫难,邹翃燕真的对儿子的今天很满意了,身为母亲,她不能、更不忍再要求儿子什么。

  要不是丁丁在妈妈生日那天突兀地问了一个问题,或许,丁丁的人生也就真止步于一个“正常人”了。2005年,邹翃燕42岁生日那天,丁丁给妈妈买了一个大蛋糕,在和妈妈一起吹灭蜡烛之后,他问:“妈妈,你呕心沥血抚育了我17年,我现在长大了,你有什么心愿,告诉我,我会帮你实现。”

  邹翃燕笑着说:“我现在惟一的心愿,就是希望你健健康康地成长,再不想别的了。不过,妈妈像你这么大的时候,倒是有一个心愿:考北大。”

  不想,邹翃燕随意的一句话,竟点燃了儿子心中不灭的信念。丁丁凝望着妈妈,郑重地说:“妈妈,我帮你圆这个梦!我要考北大!”

  重度脑瘫儿要考北大!丁丁没有去查阅北京大学的校史,不知道北大史上有没有这样的先例。他只是告诉自己,一定不能让妈妈失望!

  接下来,丁丁用行动让大家看到了他向北大冲刺的决心。尽管脚步比别人慢许多,但他总是第一个到教室晨读;虽然妈妈再三叮嘱他要注意休息,但晚自习他总比别人走得晚;每个周末,图书馆里都能看到他埋头学习的身影……他让每个人看到了两点变化:成绩不断地攀升,身体却不断地消瘦。

  儿子这么用功,邹翃燕反而担心起来。在一个母亲的心里,儿子的健康,比前途重要!

  但,丁丁仍没有丝毫的松懈。

  2007年6月,丁丁从容走进高考考场。第一天进考场之前,他特意回头看了一眼妈妈。妈妈站在已经完全凋谢、却一定还会再次盛开的樱花树下,一脸的紧张。丁丁微笑着折身回来,拍拍妈妈的肩:“妈妈,别紧张。相信丁丁,我能,我行。来,笑一个。”邹翃燕努力笑了一下,丁丁就从她的笑容里,走进了考场。

  7月初,考分公布,丁丁考了660分!

  然而,这还不是“喜极而泣”的时候。尽管丁丁的考分达到了北大的录取线,但邹翃燕担心儿子的身体状况会不会被北大招生办排斥。她背着儿子,找到北大驻鄂招生办的范主任,如实告诉了对方丁丁的情况。让邹翃燕欣喜的是,范主任得知一个重度脑瘫儿能考出如此优异的成绩后,非常震惊,当即“为难”地说:“北大是一片培养奇才的沃土。我很痛苦,因为我实在找不到任何理由来拒绝这样一个创造奇迹的学生!”

  7月18日,丁丁19岁的生日。19年前,上苍将重度脑瘫儿这个沉重的生命劫难降临在他的头上,19年后的今天,上天换了一个方式,赐予他喜人的生日礼物:一封烫金的录取通知书,从北京大学环境科学与工程学院寄到了丁丁的手中。打开信封,丁丁把录取通知书递给了母亲,打趣说:“妈妈,这是给你的梦想,我已经替你‘打开’了。”

  瞬间,邹翃燕的眼泪夺眶而出……

  9月,邹翃燕送丁丁到北大报到。重度脑瘫儿考上北大的生命传奇,已在北大校园竞相传扬。

  “北大圆梦”回来,邹翃燕刚开始还很担心丁丁第一次远离她,在人才济济的北大能否适应。但她很快就发现自己的担心完全是多余的,每次和儿子通电话,儿子所表现出来的自信与乐观,都深深地将她感染,让她安心……

  2010年春节,丁丁告诉妈妈,他有了新的人生目标:“我想争取留校保研,而且是跨专业保研——北大国际法学院。我想多学一个专业,但我知道,这很难,北大国际法学院只在全国最优秀的大学生中招收20名,而且全英文教学,这对我也是一个考验。”

  北京大学国际法学院是中国大陆第一所完全按照美国J.D.(法律博士)模式培养法律人才的法学院,专门培养具有国际视野和全球竞争力的高级跨国法律人才。邹翃燕没有想到,儿子竟有如此远大的理想。她终于明白:儿子早已不再满足于只做一个“正常人”。诚然,如儿子所言,“这很难”,但她完全相信,儿子能实现!

  2011年4月28日,捷报传来,丁丁保研成功!未来的4年,丁丁将以苍鹰的雄姿,继续在北大的天空上翱翔。

  日前,在接受记者采访时,邹翃燕怀着一颗至纯至善的慈母之心,告诉天下父母:希望她与儿子的故事,能够给那些对病痛中的儿女充满绝望的父母以启迪和希望,希望丁丁式的生命壮歌更加嘹亮。

  (责编/王德应)

  E-mail:wonder.56@163.com

  文/保利
关注读览天下微信, 100万篇深度好文, 等你来看……