爱辛亥 不爱革命

　　这几天理想国办了个“民国是历史还是现实”的文化沙龙，陈丹青、梁文道、张鸣、小宝甚至白岩松都去了。民国热从几年前就有升温之势，今年刚好赶上辛亥革命一百周年的当口，很多事，尤其是历史的细节，以及某些人物的特写面孔，会重新翻到我们面前。关于纪念这百年往事的影视剧、电影和纪录片，也就格外多，这里说几部比较有代表的片子和演员。

　　首先不能不提张黎和孙淳，这对老搭档十年前合作的《走向共和》堪称国内主旋律影视剧中的翘楚，比电影拍得还精良，剧本对史实的刻画也经得起推敲。尤其是在对李鸿章、袁世凯和孙中山的塑造上，表现得近乎完美，其中孙淳的演出更令人赞不绝口。那个眼神、吃饭的神态和摸胡须的细腻动作，导演张黎一点没糟蹋，全都捕捉到了，更难能可贵的是，对袁世凯的是非功过，他做到了一个创作者所能达到的客观与克制，后来笔者特意去翻吴长翼编的《八十三天皇帝梦》，其中在袁世凯四女袁静雪的回忆录，以及唐德刚那本著名的《袁氏当国》里，所叙述的这位清末枭雄，与《走向共和》里展现的并无二致，而孙淳也将自己的演技发挥到了极致，看罢令人过目难忘。而孙中山的扮演者，被评为“海内外唯此一人最像孙中山”的马少骅（他把胡子挂掉你就不觉得像了），虽有些匠气，但至少中规中矩。

　　今年这些“辛亥功勋”更得忙了，先是电影版《辛亥革命》炫丽登场，导演张黎把关品质，孙淳二次披挂袁项城，主要演员有成龙、李冰冰、赵文瑄、胡歌、姜武、陈冲、余少群……明星是真多，可戏是真难看，四平八稳，人物呆板，除了明星在那儿玩快闪，基本是白瞎了这么好的班底，这么多钱了。

　　同一时间，电视版《辛亥革命》也如期登上千家万户的荧屏，有趣的是，该戏的孙中山扮演者还是马少骅（他和赵文瑄，一个六次，一个五次，俩人轮替着演），据他自己说希望这是最后一次演了。而戏中的袁世凯，则由老牌演员张秋歌担纲，喜欢看电视的朋友不会对这位国家话剧院一级演员感到陌生，这位内蒙汉子曾在上世纪90年代末活跃于不少影视作品中，表演经验一流，可惜无论是题材还是表现形式，都对他造成了极大限制，加上他本人并不适合袁世凯这个角色，出来的效果差强人意（《第一大总统》也选择了他来演绎袁世凯）。

　　更加可悲的是，今时今日呈现出的《辛亥革命》，更像是一本乏味的理论集子，太多的说教和脸谱化表情在电视上走来走去。有点历史常识的人都知道，辛亥前后的中国历史，每一段冲突，每一处细节，几乎比任何小说还精彩好看，现在所流行的美人救英雄、无间道、反水、暗杀、变节、虎落平阳等情节元素，应有尽有，可因为种种原因，稳妥起见，主创们只能将最难看最无聊的各种革命理念和空头支票，翻来覆去地演，掰开揉碎地说。救民于水火、替中国人争气、爱护自己的同志、坚持革命信念，这些本应通过生动事例和强烈戏剧冲突讲述的理想，却还像样板戏一样考验着观众的承受力。

　　在好莱坞那边，由克林特.伊斯特伍德执导的影片《胡佛》最近刚好上映，莱昂纳多.迪卡普里奥和娜奥米.沃茨等演员，联袂演绎军政界枭雄J.埃德加.胡佛传奇的一生，这个FBI改制后的第一任局长，美国情报界教父级人物的电影，被许多影迷奉为今年必看的奥斯卡大热。按理说，这应该是最典型的美国主旋律影片，单线结构，激励人心，但它有一个会讲故事的大脑，编剧达斯汀.兰斯.布莱克可是写过《米尔克》、《佩德罗》等多部经典传记片的高手，伊斯特伍德更是人物类电影教皇级的导演，你无法不为这样的作品动心。而两部《辛亥革命》编剧的来历有兴趣的读者可以查查，就会知道什么叫先天不足。

　　其实我们不缺好故事、好演员，不管是人物传记还是主旋律题材，成功的因素很简单，情节动人、血肉丰满，就这八个字。我们都很喜爱“辛亥”那个特殊时代背景下，极富戏剧性的人和事，但我们也由衷反感这种说教、空洞的“革命”方式。看着里面的孙中山、黄兴和袁世凯，最拿手的竟是怨妇般如诉如泣、呆板发愣、废话连篇，这样的作品，聊胜于无。

　　常小琥，北京闲人，寄居杂志圈内，念旧嘴大脸皮薄。