再也不要见你，初恋情人

　　有时问自己喜欢什么样的男人，脑子里一闪，还是很没出息地闪过他的身影——他叫苗侨伟。

　　其实也不是苗侨伟，确切地说是杨康，长身玉立，一袭白袍，眼睛狭长，似嗔非嗔，嘴角含情，似笑非笑，每临大事有静气，自有一番主张，私下又颇能耍赖放娇，“念慈，你要相信我……”明知他在骗你还是愿意相信，明知他是坏东西还是爱他，这大约就是我心中最有魅力的男性形象，从10岁延续到今，没有变过。

　　最喜欢的一幕是杨康出场的那个亮相，“比武招亲”里把穆念慈的绣鞋脱下，乘机调戏。这个男人多有意思啊，你说他邪吧，他又有正的一面；你说他有情，他又是真无情；你说他无情，他偶尔也会有情。对于十来岁的女孩来说，这样拿捏不定的男人，这样左右不清的爱情，恐怕是世界上最像爱情的东西——一场初恋由青春的大雾里升起，而苗侨伟，就是这雾里走来的人。

　　因为要看他，我前前后后起码看了5遍《射雕英雄传》，每次看到杨康我就心脏狂跳，每次看到他死的那一节我就肝肠寸断。那时，除了在电视上看到他，能“拥有”他的惟一方式是买不干胶画片，可惜，他的不干胶画片真的很少，谁让他是配角呢！一次，画报摊上出了一套海报，海报上的杨康穿雪白的袍子，头上扎着高高的髻，还有一圈雪白的狐狸皮，一转过身，脸上依旧是那副似笑非笑的表情——怎么可以这么好看呢！有段时间，我的人生目标就是买这套海报，但是，等我凑足了钱，海报早已卖光——这深深地刺激了我，并导致了我日后的购物狂倾向。一旦喜欢上什么东西，立即要买，不能等一秒，因为潜意识里知道，一等，那东西就会消失。

　　在长达两年的时间里，我有心事可又不能对人说。我可以和同学讨论黄蓉郭靖穆念慈周伯通甚至欧阳峰，但我始终不能说杨康——“怎么能爱上杨康呢？他不是坏人吗？”我的闺蜜说。怎么去说服她们？我也不屑于说服她们。我内心多么骄傲，在12岁的年纪，居然能爱，还是这么澎湃的爱——我对自己说，这就是能让我和这个庞大世俗的世界拉开距离的一个人。因为这爱不光明正大，又不能与人分享，我觉得自己的心像一个越来越小的房间，而我的爱恋像关在这房间里的一只小鸟，无法展翅飞翔。一个声音越来越大，越来越强烈，强烈到我必须说出来，可是，怎么说呢？我只能每晚躺在床上，拿被子盖住自己的嘴，握着拳头认真地对自己发誓：亲爱的杨康——啊，不，苗侨伟，你可千万不能结婚，你等着我，我长大了，一定一定……去香港找你！

　　过了很多年，每次我到香港，一站在老九龙车站就会笑自己一次。你不是很想来香港吗，你怎么不去找苗侨伟？是啊，我们长大了，明白追星的可笑，可是人生第一次爱上一个人在别人看来不都很可笑吗？

　　当上记者，见过许多偶像之后，我对自己的忠告就是不要去见偶像，因为一见往往会失望。我从来没有刻意想过要去见苗侨伟，但还真的见过他一次。

　　那是2001年在一个乱哄哄的发布会上。一大帮后来被香港八卦杂志称为“大炮团”的男演员在插科打诨，我的偶像不声不响、腼腆地站在后排。我非常激动，不知怎么是好，直到这帮明星下台，苗侨伟走过来，我抖擞着从大袋子里摸出一张破纸，从同行的女记者那里夺来一支圆珠笔，说话声完全变了调，我说：“可以请你签个名吗，我是你的影迷。”苗侨伟用他很杨康的眼光惊讶地打量我——他可能已经很久没有见过影迷了，当时他和他老婆开眼镜行已经10年，早就不演戏了。

　　他飞快地在纸上签了一个名，后面的曾志伟他们哈哈大笑，一大帮过气不过气的老男人都把这场景当成大笑话——等下饭局可以用来调侃了。

　　与我同行的记者恨不得找个地缝钻进去，但我一点也不后悔，因为我终于有了一张杨康的签名，终于在不干胶、海报、回忆之外和他有了再度的联系。我把他的签名放进钱包，觉得儿时的梦基本算是完成了。

　　几年后，苗侨伟复出拍戏，又过了几年，他老婆也复出了。我依然注意他的新闻，欣慰地发现他没有发福、没有大肚腩、没有阿伯的样子。我偷偷关注他的微博，甚至注意到他非常怕老婆——他是木工出身，追到这个当时“靓绝五台山”的美女不容易。他们婚后育有一儿一女，他们岁月静好，他们风平浪静，我觉得这样就很好，我一点也不想再见他。

　　2008年，我去湖南卫视录制《天天向上》，节目做到一半，汪涵说：“听说你很喜欢苗侨伟，我们节目组特地把他请来，让你见见偶像。”我如受重击，在等待舞台门打开的那几秒钟里心如刀绞，几乎要夺路而逃。我愤怒地想，是谁想出的这种馊主意？还有比这更蠢的主意吗？还有什么事比粉丝见偶像更尴尬？

　　虚惊一场，这不过是电视人惯常的一个玩笑。那一节他们剪掉了，据说我当时面色发白，神情异常奇怪。那是我终身难忘的一种惊恐，当你真正喜欢过一个人，当你真正珍视心中的一段感情，你就不希望它变成银幕上的一场闹剧。幼稚年代里，你爱一个人就希望见到他、嫁给他，但当你明白事理，你就希望永远不要见到他，惟有如此，你才能永远爱他。

　　文/黄佟佟