莫言、管笑笑：文坛“父女兵”的私房故事

　　2012年10月11日，莫言成为首个获得诺贝尔文学奖的中国作家，令国人骄傲不已。在此之前，他已经凭借《红高梁》《丰乳肥臀》《蛙》等力作获得茅盾文学奖，并荣登第一届中国作家富豪榜。但在女儿管笑笑眼中，这位文坛巨匠的成功不仅体现在写作上，更因为他是个好丈夫、好父亲、好姥爷。30年间，他与掌上明珠演绎出了怎样感人至深的父女情？又是如何把女儿培养成80后作家及文学博士的？

　　你追我赶，

　　大作家与小女儿比进步

　　莫言原名管谟业，1955年出生在山东高密市大栏乡一个农民家庭，1976年入伍后，历任班长、图书管理员、教员、干事等职。1979年，他经人介绍与同乡杜勤兰结婚。尽管妻子只上过小学二年级，身为部队文化干部的莫言，却与这个勤劳善良的农村女子感情深笃。

　　1981年，长着一双大眼睛的女儿管笑笑呱呱坠地。这个不谙世事的婴儿被莫言和妻子视为珍宝，疼爱有加。小生命的到来也给了莫言创作的灵感，当年秋天，他发表了第一部短篇小说《春夜雨霏霏》，从此一脚迈进文坛。

　　6岁之前，笑笑一直跟母亲住在农村，而父亲远在北京。尽管父女俩在一起的时间很少，但笑笑从没觉得跟父亲有生疏感。“父亲虽然长相有点凶，每次回家又都穿着严肃的军装，没有太多的话，但他看我的目光总是那么温和。”

　　笑笑6岁时，为了方便女儿上学，莫言夫妇把家从乡下搬到了高密县城。自从学会认字后，笑笑就开始惦记上了父亲的大书架。那上面的书特别多，大部分都是文学类的，虽然很多她都半懂不懂，但还是“装模作样”地一本接一本读了下去。笑笑长大后会一直热爱文学，完全是在这种生活环境里耳濡目染的缘故。

　　上小学三年级的时候，笑笑想学骑自行车，缠着父亲要他教自己。莫言就放下了手头的文章，陪女儿找了一块空地练习。真到了骑上车的时候，小女孩非常害怕，根本不敢踩。莫言用双手扶着自行车的后座说：“笑笑，别害怕，眼睛看着前面，有爸爸掌着呢，绝对不会摔着。”

　　“你保证不松手？”笑笑还是很害怕。“我保证。”父亲坚定地回答她。

　　笑笑终于鼓足勇气蹬起了踏板，车是往前开动了，不过由于紧张，她越踩越快，越踩越快，生怕一慢下来就失去平衡要跌倒，也不知道过了多久才停下来。身后传来父亲粗重的喘气声，回过头她才看见，父亲一直在后面跟着单车跑，此时已经累得满头大汗，他把头偏向一侧，把肩膀抬起来擦拭着耳边滴落的汗水，而两只手还紧紧抓着自行车的后座。“爸，你怎么不松手呢？”看着父亲累成那样，笑笑心疼了。“爸爸跟你保证过的，就一定不会松手。”父亲喘着气回答。

　　1995年，14岁的管笑笑和母亲离开山东，跟着父亲来到北京生活。尽管当时的莫言正处于构思长篇小说《丰乳肥臀》的关键时期，但他怕女儿跟不上北京学校的学习进度，每天都从繁忙的小说创作中挤出些时间，认真辅导笑笑的作业，并与女儿约定：“我写的小说要成功，你的学业也要成功，我们一起努力！”

　　初三上学期，笑笑考了全班第一名，莫言自告奋勇地要代替妻子去开家长会，去之前还跟妻子讨论应该穿什么衣服。母亲笑着对女儿说：“瞧瞧你爸，简直比去国外领奖还兴奋。”

　　1997年，莫言的《丰乳肥臀》夺得中国有史以来最高额的“大家文学奖”，获得高达10万元的奖金。这是继《红高梁家族》之后，他的小说再次在社会上引起广泛影响。

　　获奖当晚，在一家门脸不大的鲁菜馆宴请妻女时，莫言笑着对女儿说：“爸爸也算赶上你的好成绩了，不过我会继续努力的，你可要小心。”

　　父爱如伞，

　　为爱女撑起一片温暖的天

　　莫言小时候“嗜书如命”，为了换取别人的书看，他就去给小同学家推磨，有时候整整推一天的磨才能换来一本书。一天下来，经常累得脸色煞青，但只要能捧着书回来，他都是满面春风。在莫言的影响下，管笑笑也继承了父亲的这个爱好，小时候只要有儿童故事书或连环画陪着，独自在家里呆上一整天她都不哭不闹。

　　《丰乳肥臀》获奖后，莫言特地从奖金中拿出一部分钱，送给宝贝女儿一个向往已久的书柜和一些她心仪的书籍。当晚，笑笑兴奋得一整夜都没睡好。

　　在购书这件事情上，笑笑和老爸更是“心有灵犀”：每当在书店看到可能会对爸爸创作有用的书，她就会毫不犹豫地买下来；碰到自己也爱看的，她会一次买两本。而莫言在逛书店时，也会如此考虑。曾经有过几次，父女俩竟然都因为出于为对方考虑，而一次买两本相同的书，结果到家一碰面，一本相同的书竟买了四本！

　　进入高中后，笑笑的成绩一直很好，在学校的表现也不错，很少让父母操心。但随着高考临近，每天埋头复习的笑笑明显消瘦了很多。莫言看在眼里，虽然什么也不说，但饭桌上，总会时不时出现笑笑最喜欢吃的菜，比如他亲自下厨房做的啤酒鱼。

　　笑笑高考那几天，父亲更是如临大敌，简直比女儿还紧张。虽然考场就安排在笑笑本校，莫言还是不放心，看考场的时候就亲自去检视了一番，低着头猫着腰找到贴着女儿准考证的那张桌子，用手在桌面上细细摸了一番：“嗯，这张桌子够平滑，写字时不会忖到。”说着，他还坐在椅子上晃了晃，生怕椅子也不够结实。

　　到了高考前一天晚上，莫言更是在家收拾了好大一个包，什么书啦、衣服啦、药品啦、食物啦……他能想到的一切在这三天可能用得着的东西，全都给装上了，然后和妻子一起送女儿去“赶考”。为了避免孩子来回奔波，莫言还提前在校内的培训中心定了一个有空调的房间，距离考场只有一百米，好让笑笑每天能从容地去考场，而中午还可以有地方小憩。

　　安顿好行李后，笑笑马上伏案复习功课，父亲劝她看看电视或者到校园里转转，笑笑不肯。一直复习到深夜11点，笑笑才在父亲的反复劝说下熄灯上床。可上了床她怎么也睡不着，心里总是不踏实，一会儿问父亲《墙头马上》是谁的作品，一会儿又问高尔基到底是俄国作家还是苏联作家。莫言担心女儿这般折腾会影响睡眠，索性装睡不搭她的话。

　　等笑笑迷迷糊糊地睡着，又在迷迷糊糊中被窗外的鸟叫声吵醒，才凌晨四点多。睡意全消的她翻身起床，准备洗把脸继续复习。怕吵醒父母，她把动作放得很轻，却没想到父亲早醒了，他说：“笑笑，怎么就起来了？昨天好晚了我才听到你打起轻微的鼾，也不敢开灯看表，估计都零点多了。到这会你还睡不到四个小时呢！”看到父亲那两个大大的黑眼圈，笑笑一阵心酸，原来父亲一直都没睡着啊！

　　在笑笑的学业上，莫言就是一个谨小慎微、爱操心甚至爱唠叨的普通父亲，这位大作家对女儿的期待和担忧，跟全天下的父母并没有两样。

　　笑笑没有辜负父母对自己的期望，2000年，她以优异的成绩考入山东大学外语学院。

　　最牛家庭，

　　先出文学博士再现“诺奖”得主

　　在山东读大学期间，管笑笑与父亲之间保持着一种特殊的联系方式，那就是书信往来。虽说当时通讯已经挺发达了，但她总觉得书信是一种很质朴的媒介，能承载的情感也是纯朴而厚重的。大二的时候，笑笑突发奇想要给父亲写一封毛笔信，当下就跑到文具店买了些4.5角钱一张的宣纸，拿起毛笔一本正经地写，一封上千字的信写得非常费劲。

　　莫言接到女儿的毛笔信后，感动得不行，竟把这封信贴在客厅的墙壁上，天天茶余饭后就站在旁边细读品味。每次有客人来家里，都会惊奇地问到这封信，莫言就会装作很平淡地回答客人：“是我女儿写给我的。”当客人羡慕着赞叹他有一个有心又乖巧的女儿时，他嘴上不说什么，心里却全是按捺不住的得意。

　　2001年暑假，笑笑回到北京家里，忐忑不安地拿给父亲看她的处女作《一只反刍的狗》。莫言一字一句地读完了这部19万字的言情小说稿，然后淡淡地说了句：“还行。”

　　在笑笑看来，父亲嘴里能蹦出来这俩字，对她已经是莫大的鼓励。因为莫言从不会在言辞上狠夸女儿，他说还行，就一定算不上糟糕。于是笑笑就鼓起勇气问：“既然还行，我就投投看吧，不知道投哪个出版社合适？”父亲说：“春风文艺出版社好像在出一套校园文学丛书，你去试试吧。”

　　令笑笑喜出望外的是，她的书稿还真在“春风文艺”出版了，并且在市场上引起了不错的反响。一时间，媒体上充斥着“虎父无犬女”之类的赞誉，让她着实陶醉了一把。

　　本科毕业，由于成绩突出，笑笑被学校推荐保送到清华大学文学院，攻读比较文学与世界文学硕士。此后，她和父亲的共同语言更多了，经常在饭桌上和他滔滔不绝地聊文学，母亲在旁边一句话也插不进来，急得直嚷嚷：“饭都凉了！”

　　2006年，笑笑第一次把男朋友带回家给父亲看时，莫言当面没有过多的表示，对面前这个陌生的小伙子不冷不热、不咸不淡。男友很忐忑，偷偷问笑笑：“你爸爸是不是不太喜欢我啊，一个‘好’字都没说呢！”笑笑扑哧一下笑出声来：“我做了我爸20多年的女儿，好容易才混到一个‘还行’，你来吃一顿饭就想他说你‘好’呀，那你可把我爸想得太简单了。”男友听后也笑说：“是哦，感情内敛的男人通常比较可靠，你没发现这点我跟你爸挺像的？”

　　莫言事后也没有过多地评价笑笑的男友，但不反对他们交往。笑笑知道，这就代表父亲接受了他。后来还是母亲私下里向她透露，父亲观察了她男友很久，结论是，从各方面看来都是个可以托付的年轻人，而且他也相信女儿的眼光。

　　2007年夏天，笑笑翻译了一本库雷西的小说《加百列的礼物》，拿到出版的书样后第一个就送给了父亲。莫言摩挲着书页，一行行仔细地读，末了说：“笑笑，你长进了！”幸福得像个孩子。

　　研究生毕业后，笑笑成为中国劳动关系学院的一名老师。每到周末，她总会多抽出一些时间陪陪父母，有时候鼓捣全家一起出动去看电影，有时候带着父母去郊外挖野菜。一家人都很喜欢大自然，每逢采了野菜回来，莫言就会兴致很高地亲自下厨，笑笑也在一旁帮忙打下手，晚上的饭桌上就会有一些野菜烙饼、野菜盒子，全家人围着桌子享用自己的劳动成果，其乐融融。

　　2011年，笑笑读完了在职博士，登台参加毕业典礼前，父亲发现女儿身体稍稍有点驼，就轻轻地推了一下她的背。只是一个很细微的动作，却差点让笑笑当场落泪。从上高中开始，每天伏案苦读的她就落下这身子不挺拔的毛病，父亲时常这样矫正她，这一“推”就是10多年啊！

　　管笑笑有一个可爱的女儿，父亲莫言的微博中便常常流露出当姥爷的自豪感。去年，他在获得茅盾文学奖后接受腾讯独家访谈时，就以这样一句话作为收尾：“我每日做的事，多是与文学无关的，但也都是与文学有关的。朋友们，我该去给外孙女洗奶瓶了，谢谢各位捧场！再见！”再成功的人，在家人面前，都是老小孩。

　　2012年10月11日晚，莫言成为第一个获得诺贝尔文学奖的中国籍作家！从网上看到父亲获奖的消息后，管笑笑立刻打电话给在山东老家的莫言，调皮地说：“没想到啊老爸，我还以为您参评就是去打酱油，没想还真获奖了，祝贺！”莫言笑呵呵地对女儿说：“是得奖了，听到消息的瞬间兴奋了一下，现在已经平静了。”

　　当被问及12月是否会随父亲一起赴瑞典领奖时，管笑笑开心地表示：“当然是我和妈妈陪他去了，我们可是莫言大作家身边最重要的两个女人！”

　　(本文严禁转载及上网！)

　　文/晓蕊

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……