林青霞：成也琼瑶，败也琼瑶

　　2012年7月2日，网上传出了林青霞已离婚两年的消息。虽是空穴来风，却也未必无因。但此时的林青霞，早已不是当年拍摄《窗外》时的青涩女孩了，面对婚变传闻，依然云淡风轻。琼瑶曾说：“如果你们了解林青霞的爱情，再看我的书便会觉得索然无味。”确实，林青霞的情感经历，远比她拍过的任何一部琼瑶戏都要缠绵悱恻，心酸坎坷。

　　窗外

　　去年，林青霞出版了散文集《窗里窗外》。琼瑶在序中写道：“看到这个书名，我就知道，青霞受《窗外》的影响，实在很大。她的17岁，以至后来的电影岁月，都在《窗外》的开始下而改变。我常常想，如果青霞没有拍《窗外》，她现在会有怎样的人生？”

　　小说《窗外》写的是琼瑶18岁时的爱情。当年，她高考无望，被家人忽视，爱上比自己大25岁的国文老师。所以整个故事都流露着悲凉入骨的绝望：“今生休矣，再世无凭，枉费思量！”

　　接拍电影《窗外》时，林青霞只有17岁。当时她高考落榜，前途迷茫。17岁的林青霞跟18岁的琼瑶一样单薄羸弱，忧郁自卑。相似处不仅如此：琼瑶母亲用绝食抗议女儿拍摄《窗外》；林青霞母亲也曾用绝食来阻止女儿拍摄《窗外》。或许因为母亲都性格刚烈，事业再成功也得不到家人的肯定，林青霞和琼瑶的心理年龄都似乎停留在了十七八岁。她们一生都对爱有着超乎强烈的渴望，但是面对感情时又异常优柔寡断。

　　渴望爱情的林青霞，在《窗外》剧组遇到了与她纠缠一生的秦汉，延续了琼瑶式的绝望。彼时，秦汉比林青霞大8岁，成熟儒雅，风度翩翩。林青霞后来形容自己对秦汉的感觉，用了“迷倒”这两个字，可见其用情之深。之后，两个人一起拍了《一颗红豆》《金盏花》《雁儿在林梢》《彩霞满天》等多部琼瑶电影。林青霞和秦汉，有如当年的山口百惠和三浦友和，戏里爱得死去活来，戏外也难分难舍。从此以后，全世界的人都知道，秦汉是林青霞此生最爱的男人。然而，这个男人却使君有妇。

　　从那以后，林青霞仿佛在用自己真实的人生，书写一部缠绵悱恻的琼瑶小说。她的情，如云一般，漂泊不定。

　　我是一片云

　　在琼瑶电影中，男主角常常不是秦汉就是秦祥林；在林青霞的爱情里，男主角依然是这两个人。

　　人生如戏，戏如人生。1977年，林青霞与秦汉、秦祥林一起出演了琼瑶电影《我是一片云》。电影讲述了段宛露与两个男人孟樵、顾友岚的三角恋，这部戏仿佛是为他们三人量身打造，连林青霞都为这个巧合惊叹不已。在拍片期间，已婚的秦汉与刚刚离婚的秦祥林都向林青霞发起了热烈的追求，这让林青霞无比纠结。林青霞倾心秦汉，可是秦汉不肯为她离婚；秦祥林是单身，可是她又不爱他。林青霞被这段三角恋折磨得瘦骨嶙峋，憔悴不堪。

　　在《我是一片云》里，林青霞饰演的段宛露曾经写过一首诗：“我是一片云，终日无休息。有梦从何寄，倦游何所栖？”这说出了林青霞当时的心声。林青霞年纪轻轻就进入演艺圈，她的职业一直不被家人接受。她比谁都渴望一个温暖的家，可以让自己栖息。然而，秦汉对她说尽了甜言蜜语，却始终不肯给她一个承诺。在极度的抑郁之下，林青霞每晚只能靠服用安眠药入睡，精神几度崩溃。

　　1979年底，林青霞跑到美国夏威夷，想躲开这些纷纷扰扰。秦祥林一路追到美国，向林青霞求婚。相比之下，秦汉却无动于衷。林青霞与秦祥林订婚的消息传回国内，绝望的秦汉天天买醉，与妻子离婚。或许，失去之后才知此情可贵，是所有男人的共性。应了有缘无分那句话，订婚4年后，林青霞还是与秦祥林分道扬镳。

　　1985年，琼瑶鼓励已是单身的秦汉再次追求林青霞，此时距离拍摄《窗外》已过了13年。秦汉约林青霞一起去日本奈良看樱花，在落英缤纷中互许今生。林青霞只觉今生无憾，她曾对倪匡大胆地说：“秦汉是最好的男人，比你们都好！”而秦汉听说林青霞在香港拍戏出意外，竟会紧张得浑身颤抖。在林青霞过生日时，两个人勇敢地当众拥吻。

　　然而，此时的林青霞已中琼瑶的毒太深。她渴望的爱人要像琼瑶小说里的男主角一样浪漫、多情，每天都能给她带来惊喜。可是现实里的秦汉，却非常实际，毫无情趣。因为早年经历坎坷，秦汉对金钱看得很重。

　　走下神坛的林青霞与秦汉，不适应人间烟火里的鸡毛蒜皮，甚至为了吃牛排还是吃鱼这种小事争吵、冷战。在别人眼里，他们是金童玉女，花好月圆。实际上，这份爱情已成鸡肋：林青霞对秦汉感到失望，秦汉因林青霞沉默疲惫。可他们都为这段爱情付出了太过沉重的代价，难以割舍。或许只有李清照的那阕词才能表达彼时林青霞的心情：此情无计可消除，才下眉头，却上心头。

　　却上心头

　　与秦汉和好后，林青霞不止一次公开说：“我想要一个温暖的家，我不想再住酒店了！”但是秦汉对这份感情依然顾虑重重，对林青霞不温不火。

　　导致林青霞与秦汉决裂的导火索是一张机票。一次，在香港的林青霞给秦汉打电话，希望他能来陪她过圣诞节。秦汉却淡淡地说：“既然这样，那机票钱你出吧。”虽然林青霞感到很难堪，还是决定给秦汉买机票。然而秦汉却像一个被宠坏的孩子，居然说：“你给我买机票，我也不一定来！”没有一个女人能够容忍爱人的这种轻慢，何况是成名多年的林青霞。为了和秦汉约会，林青霞经常飞来飞去，何曾计较过区区机票钱？至此，林青霞即使不嫁给邢李原，她的丈夫也决不可能是秦汉了。22年的缘分，自此烟消云散。

　　1992年，在徐克妻子施南生的生日宴会上，林青霞认识了Esprit亚洲控股有限公司主席邢李原。此时，林青霞38岁，风采依旧，青春不再。她觉得自己应该脚踏实地一些，结婚生子。而恰恰在此时，邢李原对林青霞展开了热烈追求，只能说缘分天注定。邢李原成熟稳重、温柔体贴、多金浪漫，仅用一年的时间就感动了林青霞。林青霞在一片争议中，嫁给了貌不惊人的邢李原，并为其生育了两个女儿。

　　林青霞觉得自己已经摆脱了琼瑶的魔咒，其实不然。林青霞和邢李原的爱情仿佛是琼瑶小说《却上心头》里祝采薇与萧人仰的翻版，不过是琼瑶式的老桥段：

　　萧人仰给祝采薇买了满屋子的天堂鸟；邢李原送给林青霞数万朵玫瑰花。

　　林青霞在上海患病，秦汉不肯过来，邢李原却适时出现。

　　林青霞怕晒，邢李原为其定制了一顶防晒100%的太阳帽。

　　因为“感动”，林青霞离开了相恋20多年的过气明星秦汉，嫁给身家200亿的富豪邢李原。

　　披着婚纱的林青霞以为自己迈入了幸福的天堂，然而事情远非如此。

　　失火的天堂

　　琼瑶有一部令人印象深刻的小说，叫做《失火的天堂》。这又是一个灰姑娘与王子的故事，只是他们没有像童话里那样获得幸福：追求完美的王子无法接受灰姑娘悲惨的过去，最后灰姑娘自杀了，死时留下这样一句话：“我终于知道天堂的颜色了，它是火焰般的红，因为天堂早就失火了。”

　　灰姑娘林青霞没有悲惨的过去，却在当下留有遗憾——没有儿子。这同样让追求完美的王子邢李原无法容忍。两人渐渐貌合神离。

　　2001年，林青霞的小女儿出生后，两人开始分房而睡，因为林青霞不能再生育。接着，港媒传出邢李原与公司女员工暧昧的绯闻。之后几年，林青霞与邢李原的婚变传闻屡见报端。林青霞曾经亲口说，由于邢李原工作忙碌，两个人靠传真机沟通。这句话听起来让人分外悲凉，这样的婚姻，名存实亡。

　　2007年，林青霞在《九郁一躁》的序中承认自己患有“严重的抑郁症”，有“自杀倾向”。婚姻幸福的女人怎么会想自杀呢？从那以后，邢李原再也无法堵住悠悠之口，成为一名渣男。曾有人说，林青霞患抑郁症的最终原因与演琼瑶剧太多、太深造成的性格心理缺陷有着密切关联。无论是否相关，可以确定的是，林青霞心中那个“踏实”的“天堂”已经失火了。

　　其实，林青霞嘴里的“踏实”，何尝不是邢李原用金钱堆出来的“浪漫”？林青霞其实从来没变，她一直生活在琼瑶筑就的浪漫梦里。或许，20岁的林青霞在台北阳明山别墅拍琼瑶电影时，这种浪漫就已经在她心里扎根了。然而，金钱从来都是一把双刃剑。红颜未老恩先断，似乎成为所有琼女郎的宿命。

　　多情只有春庭月，犹为离人照落花。纵观林青霞这一生的爱恨情仇，终是成也琼瑶，败也琼瑶。

　　文/苏锦瑟