理查·基尔 最理想罗曼蒂克的男主角

　　深重的皱纹会出现在每一个历经沧桑的人身上。他从不掩饰自己的老，眼角深深的皱纹，笑起来迷人。他说：“我觉得变老没好处，岁月流逝，你也不会变得更聪明，只会渐渐崩裂。可是毫无办法，只得继续变老，直到你成熟了开始了解到生命的意义，也学着接受了。”

　　某种程度上来说，他和迈克尔·道格拉斯很像--他们都拥有仿佛与生俱来的高端贵族范儿。不过二者的不同又在于：道格拉斯显得更为强硬与冷酷，而他则是更为温暖与知性。他就是理查·基尔。

　　在他的身上，有一种修长的，天使般的风度，这种风度给他钢铁般的身躯披上一层迷人的，脆弱的假象，他的技巧非常纯净，你能在他的身上看见表演的旋律。他对电影的选择常常过于谨慎，显得既郑重，又保持着距离，也许要穿过他脸上所有的沟壑，掠过他表演过的所有影片，才能进入他的内心。

　　他的履历表上可以这么简单的介绍他的一生--美国演员，八十年代最具爆炸力的性感偶像，中学时代是音乐高手，不但会玩多种乐器还会作曲。就读麻省大学时开始接触戏剧表演，中途退学到伦敦担任歌舞剧《火爆浪子》的主要角色，其后留在当地剧团演出莎剧。一九七四年返回美国踏入影坛，五年后以《美国舞男》一片风靡不少女性，一九八二年的《军官与绅士》更树立他的帅哥形象。他与超级模特儿辛迪·克劳馥的婚姻于一九九五年已宣告结束。

　　苍廖的简短的描述，只三百字，写了他的大半生。可是每一个日日夜夜，他的低谷，他的高潮，他的喜怒哀乐又哪里是三百字所能承载的？

　　他出生于美国费城，一九四九年八月二十九日，龟毛的处女座。童年生活平淡无奇，象一只钟表，一摇一晃间，他就长大了。伊始，他并不帅气。时光有时候挺奇特的，不出彩的一个人随着时光雕琢着雕琢着就雕琢成一个与众不同的人儿。

　　他是众多孩子之间标准的版本，小学中学一路平淡无奇的走过。他的父母也以为他的人生也即将在平淡无奇之中。高中毕业后，他凭着体操奖学金进入马萨诸塞州立大学，但是仅仅学了两年的哲学，他就要求退学，他以演讲的方式吃吃艾艾地讲述自己的演艺梦。身为艺术家的父母倒是开明，没有丝毫的犹豫就支持他的想法。从此他的演艺生涯就此开始。

　　起初，他参加了佛蒙特州一个乡村摇滚乐队，后来，他发现歌手的艺术生命太过短暂了。于是他只身来到了纽约。在一出只演了一场的摇滚歌剧中担任了一个小角色之后，他并没有等到其它机会。“当没有一个人注意到你时，你该怎么办？这时候你能做的，就是让你的整个生命在心里展开。”他说。他在一部电影里看见一个男人在最脆弱和无助的时刻，如何重新恢复勇气和生机，电影里试图告诉人们在一天之内，沉重的负担和快乐如何可能并行。

　　于是，他又横跨大西洋，来到伦敦试试自己的运气。在伦敦出演经典歌舞剧《油脂》。这次的经验使他轻而易举得到该剧百老汇版的演出机会，并在一系列舞台剧中奠定自己的地位。后来他开始尝试大银幕的演出了，一九七七年，他与黛安·基顿合演的《寻找古德巴先生》获得了成功。接下来的《魂断梦醒》和《美国舞男》也取得了很好的票房。然而，真正让他红透半边天的是一九八二年的《军官与绅士》。

　　尽管几十万人聚集在一块不大的地方，千方百计将他们聚居的土地糟蹋得面目全非，尽管他们用石头覆盖地面，不让地上长出任何东西，尽管出土的小草都被清除，尽管煤炭和石油燃烧的浓烟四处弥漫，尽管树木被滥伐，鸟兽被驱逐，但是甚至在这样的城市里，春天仍然是春天。就在这一年，他开始研究佛学。他把大多数时间花在去亚洲和中南美洲的考察上，以及同达赖喇嘛和西藏佛教人员的交流上。

　　一九九零年，他主演《风月俏佳人》大获成功，全球共取得四亿五千万的票房收入。第二年，他同超级名模辛迪克劳馥结婚。这段婚姻为众多媒体带来源源不断的话题，狗仔队象疯狗一样，不断地致力于嗅出他们之间的裂痕，并且过分地将裂痕扩大化，如果说他们的离婚是因为感情变老，其实最直接的结果便是这万恶的狗仔队。夫妻之间谁没有拌嘴的时候，原本拌嘴就拌嘴嘛，夫妻之间床头吵嘴床尾和。可狗仔队孜孜不倦象苍蝇一样叮着叮着，这段感情终于腐烂，以婚姻结束打上了一个完整的句号。

　　与妻子离婚后，他去流浪，摒除一切强烈的悲伤，停下来，闭上眼睛，在某些遥远的时间和地点的气味里软弱下来。他抛开一切，借酒消愁地到中美洲和南关美洲旅行，四处周游的结果是陆续传出了不少绯闻。然而无论绯闻怎么扑天盖地，他没有露出一丝想要再婚的迹象，对于独行侠般的他来说，婚姻只代表坟墓。

　　在那段流浪的时间里，他苦恼着也反思着，后来他终于开解顿悟。后来他隐居于自身。和生活有一段距离。不走近，不远离，尝到了清晰的痛苦，却不至于痛不欲生，她也恣意纵情，却不会爱得过分。他终究是个彻底的宗教主义者。

　　他深谙玄学教导的灵性四句话--无论你遇见谁，他都是对的人；无论发生什么事，那都是唯一会发生的事；不管事情开始于哪个时刻，都是对的时刻；已经结束的，已经结束了。

　　离婚之后，他推掉了可以使他更进一步的影片《虎胆威龙》和《华尔街》。相反，他接下来的几部影片《辣手美人心》，《伴我情深》，《激情交叉点》等都以失败告终。生活总是戏剧性的，有时候无法把控，就像是做梦一样。可生活和做梦何尝不是同一本书的两种读法，按顺序阅读是生活，随便翻阅是做梦。

　　于是，他在纽约过着平淡无奇的安稳日子，他的外表像一个谨慎的银行职员。这个最不像艺术家的人，不动声色地在作品中设下一个又一个谜局的幻象，是梦境，也是游戏；是闹剧，也是黑色的记忆。

　　九六年他主演的影片《一级恐惧》使另一位当时名不见经传的演员爱德华·诺顿获得奥斯卡提名。而他声明全无。一九九九年，他再一次与当年合作《风月俏佳人》的茱丽娅·罗伯茨携手演出了《落跑新娘》，取得了极佳票房，他再一次体验了久违的成功感。在几经浮沉之后，他终于又一次受到了人们的广泛瞩目。

　　在低谷和高潮之间，他陷入一个矛盾的境地：追求佛教的玄虚，幻想超脱一切、无欲无求、毫无羁绊；但现实生活中的金钱、美女、地位，又给他带来了实实在在的心理生理享受，于是他又要去追求真实的存在，去追求更多玄学中没有甚至不齿的东西。

　　那么，现实中他到底是个什么样的人？他绝不是一个循规蹈矩的人。他喜欢星座学，他常常用星座来解剖自己。身为天秤水星与天王星相形让他从小就喜欢独立思考，虽有点怪异的倾向却也不失个性。只他迷恋放荡不羁。他一有想法便要执行到底，就像当初自己在大学两年级时对枯燥的哲学和戏剧理论已毫无兴趣，他便立刻退出了学校，他不能强迫自己呆在不快乐里。

　　他有一种行云流水般的本领--无论是肢体语言还是面部表情都能随剧情的进行而展现得恰到好处，让他对角色的把握妙在细微之处，眼睛会笑会哭，会散发出愤怒也会洋溢出兴奋和快乐。就连他脸上日愈增多的皱纹也好象会说话一般，松紧之间传递出妙不可言的信息。也正是他的细腻，他在角色里融入了自己对感情、对女人的理解，增添电影中的男主角一种极为熟悉的平民化气质，他被评为“最理想罗曼蒂克的男主角”。

　　当人们回顾他的过去或者倾听过去的人生岁月时，依稀看到一艘消失的航船在苍茫的大海上留下的痕迹，依稀听到一座看不见的古塔钟楼敲响的丧钟。

　　他们都在找些什么东西呢？找工作，找住处，找恋人，找一段回忆，找一个梦。有一些在找另外一个人，还有一些在找自己，有一些人在找东西，但是他们也说不清自己在找什么。但他知道自己在找什么，他在找幸福。至于什么是幸福，对他而言，好像永远都是未知数。

　　文：寒一一