李安三次问鼎奥斯卡

　　华人导演荣誉之巅

　　2001年，2006年，2013年，华人导演李安在奥斯卡历史上三次用中文跟世界说谢谢。第85届奥斯卡颁奖典礼上，李安击败对手斯蒂芬·斯皮尔伯格，凭借《少年派的奇幻漂流》共获得最佳导演等四项奖，成就本届奥斯卡得奖最多的影片。

　　他出了奥斯卡的现场啃着一个汉堡包，头发已略微斑白，整个人却意气风发。妻子也陪伴在他身边，以黑色的西装出席，一贯刚烈独立的形象，只是在她的笑容感受的到“夫荣妻贵”。台湾最高101大楼荧光屏上赫然打着“李安”这个名字。

　　一个17岁少年，和一只450磅的孟加拉虎共同在救生艇上，在漫无边际的太平洋上漂流227天，在互相威胁中共同求生。这部电影的同名小说，曾经被评价为“绝不可能拍成电影”。从头到尾，人与虎之间几乎连互动的对白都没有，所有的海上巨浪和老虎都需要电脑动画虚拟。曾经有多位导演试图尝试，先后知难而退，而李安之前的大部分影片，不管是讲述父子关系的《推手》《喜宴》《饮食男女》，还是同性恋题材的《断背山》，古装武打题材的《卧虎藏龙》，或者谍战题材的《色戒》，他一直被认为最擅长讲述社会关系，人与他人的相处。但这部电影中，一场海难把所有的人类都与少年派隔绝了，只剩下让人恐惧和敬畏的大自然、动物和自我。

　　涉足新领域，以他的话来说，有种新鲜感，他想要拍出前所未有的作品。他也知道，尝试新的事物充满风险。对他这样一位功成名就、有名声盛誉需要维护的导演来说，冒险其实是个不太寻常的选择。而他心里那头老虎，让他保持警惕，连他这种层次的名导演也说“害怕被淘汰”。

　　他坦言艺术的生命不是一刹那死去的，而是一点一点，在逐渐的流逝中死去的。到了某一时刻，你不再去创造，也不想更新自己的目光，生活开始重复，知觉开始丧失，什么都不会让你有所感触，什么都不会让你怦然心动，这个时候的你，已然是死了的。

　　艺术家，创作者，本也是一个时代的外人，冷眼旁观，若即若离。每个人都有自己的修行，每个人都有自己的冒险。在这冒险事件的庞大集合里，得以实现自我是种“幸运”。而陪伴李安“幸运”地走过来的，是信仰和幻想。而这一次，心里的那头老虎帮助他渡过了大平洋。

　　他总是将自己放置得很低，低到尘埃里去了。他那双温润的灰色眼眸里写满了浪漫的诗句，角上的灵魂轻盈空灵。

　　在他的电影里，常常能窥见的是一种举重若轻信手拈来的从容。他有着典型天秤座男特征，血脉中流淌着鲜明的中庸因子，他的电影几乎无一例外不是在书写着“理智与情感”的主题。很多时候，他像一个高超的“推手”，将感性和思辨、东西方文化哲学，恰如其分地在融合在他柔弱的身体里。阴阳调和，血乳交融，成就了他的电影和他的人一样温婉如玉，圆润透彻。

　　就像他的脸。眉头的纹理有一股向上聚拢的气，头皮附近的发茬一对巨大外张的耳朵，似乎总在听些什么。整个人散发出一种气定神闲的气质。他的额头上仿佛写着“太极”二字。他善于将阴、阳两种元素紧密结合在一起，一静一动之间便达到了物我两忘的境界。

　　可事实上每一部电影的背后，都通常是一个状态--为了拍他心中完美的影片，他心揪着，脸发黑，血压、神经、胆固醇等内分泌全乱了套，跟腱炎加上心悸一起爆发。睡觉时身体会放电，四肢充血，醒睡换档之间会暂停呼吸。人常被吓醒不说，每逢夜晚即如临大敌，经常睡眠失调，有时整晚无法入睡直到晨曦微露，坐在窗前看到日出，眼泪就不由自主地流下来，人很沮丧，心神无法控制，就觉得要熬不过去了。

　　他的生活--镁光灯下是辉煌的人生，然而现实里他也有落寞时分。

　　18岁时大学联考失利，数学只得0.67分，当时他的父亲正是他就读的台南一中校长，颜面扫尽！第二年重考，成绩仍然不理想，考上108志愿“国立艺专”，31岁才拿到纽约大学电影硕士，36岁处女作《推手》才出炉，而在这之前的那段时间他自嘲是“家庭煮夫”，靠老婆养家糊口。

　　在那些年里的主要事务包括：丟丢棒球、压压马路，看看电影、带带小孩、写写剧本、做做三餐，以及发发呆，后来发展成为晚上和儿子一起兴奋地等待“英勇的猎人妈妈带着猎物回家”……上世纪80年代的华人社会价值观仍然相当保守，“男人成为女人的肋骨”的家庭结构，引来不少人包括林惠嘉的父母，对这一对的生活方式产生怀疑，觉得李安有必要担起作为一个男人养家糊口的责任，而不是死抱着大而无当的“电影”梦想一年年过下去。

　　最后连李安自己也产生了怀疑，悄悄开始攻读电脑课程，想转行找工作。妻子知道以后，大骂：“做电脑的人那么多，不缺你一个。你还是专心搞你的电影吧。”

　　最窘迫的时候，他的户头只几十块美金，不得不为电影杂志撰文挣点外快。整整七年的煎熬，梦想遥遥无光，妻子也绝望哀痛过，但转过身后她继续养家糊口。她懂得欣赏丈夫的才华，宁愿他暂时蜇伏在家，也不愿他去做一个赚一点小钱过一点小日子的美式中产阶级。

　　父亲更是反对他拍电影，在父亲正统的观念里，父亲始终希望他，要么到大学去教书要么学而优则仕。当他以《喜宴》拿下金熊奖时，父亲还希望他改行，直到《理性与感性》拍完时，父亲还说：“小安，等你拍到五十岁，应该可以得奥斯卡，到时候就退休去教书吧！”在父亲那个时代的教养与观念里，影剧界不堪，乱糟糟，没规没距。

　　他的生活中有这么两个人，父亲和妻子。犯错的时候妻子包容他，让他不会内疚而死，让他知道自己可以被原谅；而犯错的时候有一个严苛的父亲惩罚他，批评他，让他不至于太过胆大妄为。

　　他居住在纽约州的Larchmont。妻子林惠嘉是微生物学家，两个儿子，小儿子学戏剧。他的房子有四个房间，但却连一间可以用来放电影的视听室也没有。他很少使用电脑和手机，在他家的后院里，没有游泳池，只有一个鸡笼。

　　她们夫妇想过简单而普通的生活，而不是好莱坞式的生活。他们开一辆Mini Cooper。除了外出拍片，李安在家的时候就是一个典型的住在美国“乡下”的父亲。他是小儿子的司机，负责把他送到朋友那里，然后再把他接回来，或者送儿子去参加大提琴课。他儿子的朋友们知道李安是做什么的，但李安对他们来说就是再普通不过的一个同学父亲而已。

　　他在家还负责烧饭，他从来就不习惯美国的饮食，而他太太又不愿意做饭，所以只要有可能，李安就在家包馄炖，烧中国家常菜。李安跟他太太在家里讲国语，跟他们的孩子则用英语交流。他还喜欢过中国的传统节日，但他太太没什么兴趣。

　　他只管做饭，他太太则要照顾全家人的起居。太太负责持家，要管三个“大男孩”，当然其中一个就是李安自己。在家里，他们都要听她的，她定的规矩，他们都得遵守。

　　他是个恋家男人。他很忙，但每逢在家，都尽量与家人一起活动，买菜烧饭，亲子娱乐，在家时练出的厨艺并未因为成功而荒废，相反，每次离家前，他都象以前一样烧好一冰箱的食物留在家里给妻儿。

　　相比他的细腻，理性思维的他的太太条理更明白，“李安还不是导演的时候，我就是我，李安当导演以后，我还是我，不是什么他背后的女人。”丈夫成为世界级的大导演，她的生活并没有什么本质变化。她从前没有在台前，现在也并不在幕后。李安的事业和她的事业是两条道上跑的车，从不并行。李安出了名，她一样在教学生、做研究、申请经费。只是一点不同，李安在家写剧本时是他照顾孩子等太太回来吃饭，做了大导演后，换林惠嘉开车去接他从外地回家。一坐上车李安就滔滔不绝地向妻子讲述分别以来的大小闲事，不是小别胜新婚，而是老友又相逢。

　　他的电影世界--一次又一次，他又重新尝试着从来没有涉足的领域.

　　在《绿巨人》的滑铁卢之后，仍然大胆地构思下一部作品。这种幻想，让他从美国的《断背山》，横跨到中国的《色戒》，这次则去到印度的《少年Pi》。每一次，他都尝试把镜头对准特定的种族、群体，几乎每一次，他都是一种文化的“外人”，但是每一次，他又都能到达世界上跨越性别、种族、国籍的每一个人的心底。

　　他并不象大多数中国导演，以拍“中国丑”为契机去讨好国际人的注意。他的电影里有一种中华民族传承已久的东西，一种文化的自省与自信，在他的电影里，铺陈开来。他拍中国片，也拍外文片，亦中亦西。他坦承在拍中片的时候有种疼痛的感觉，因为他是把深层次的、私密的东西掏出来给人看，小心翼翼地。而拍西片就不存在这种疼痛。

　　他的聪明在于他对类型的选择。他不拍商业片，他清楚地知道，要得到国际票房，商业片简直是毒药。而是从容地选择艺术片。艺术片，还有一线生机。他熟稔地把好莱坞那套运营方式，将艺术“藏”在一个电影里，不显山不露水。而是很小心地，不标榜个人，却又能在电影里随时窥见。

　　对于拍电影，他有自己独特的见解--怎么拍电影和拍什么是“术”跟“道”的关系，“术”是小事，“道”更重要。他以前认为做电影最重要的是勇气。你要有面对自己、解剖自己、去面对观众的一种诚恳的勇气。不过现在他觉得做电影最重要的是理智。有了理智才不会发疯，不会发疯才能做艺术。电影是每个导演的一种人生修炼，只有具备诚恳，勇气，再加之天分和运气，才能取得成功。

　　他也坦承自己在每一次电影中间的拍摄阶段，他常常会觉得孤独。感觉一个人深陷在泥沼中孤军作战，没有谁能帮你。但拍电影总是过瘾的，在一种重压之下弹跳，将自己的私密解剖开来呈给别人看。痛苦亦刺激，自虐与自毁，很极端，但亦浪漫。他每拍完一个电影，都是他情感上的一场强烈的爆发，爆发之后，立刻会有一个短暂的间歇， 让自己的节奏和情绪，自然的平缓下来。所以，他的每部电影，张弛有度，极其自然。

　　他挑每一个演员，精挑细选。找最适合的人，把电影里的精髓表现出来。他底下的每一个演员，像归亚蕾、赵文瑄、周润发、杨紫琼、章子怡、汤唯以及印度从来不曾学过表演的苏拉·沙玛，他们都有一种不约而同的能力--精准地表达电影人物，横向以及纵向。每个演员在他眼里都是一座山，他要爬过他们都会很困难。因为演员不像粘土，可以任你揉捏成形，他有思想、有血性，你必须顺着他们。他尽量把他们拉过来，如果拉不过来那他就只能顺着他们过去。有时候他觉得自己就像给演员们做旗袍的裁缝一样，整个电影只能贴着他们的身体去做。

　　他是华人导演中最耀眼的导演，两次获得奥斯卡金奖以及很多枚的金狮与金熊奖，高潮迭起，一浪盖过一浪。但他也曾有过深深的低谷，他曾倚靠妻子微薄的工资，待业六年在家，照顾孩子，负责三餐，洗衣拖地，做得一手好菜，完全成为了“居里夫人”。空闲的时间，写剧本，其实他根本不知道那些剧本会在猴年马月发表或被征用。但他的性格里始终有一种固执。他耐心地等待着与自己有缘的电影。

　　如今功成名就的他，被闪光灯团团围住，置身于喧嚣繁华的演艺圈中，但他却从不觉得演艺圈复杂，依旧活在自己单纯的小天地，活在那份“中庸”里，活在属于李安他自己的电影世界里。悉心静气，存神养气。

　　文：寒一一

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……