这种热情，来自灵魂深处

　　作为球员的动力是什么，丹尼斯？

　　这个问题我一直都在思考，尤其当上教练以后。有些球员一直在渴望着成功，因为他们童年捱过苦日子。你知道人们常说：“你必须经历过生活的艰辛，才知道艰辛对于生活的意义。”作为教练，你总在打量，哪个年轻人具备开拓成功职业生涯的动力，你会去寻找他们之中的这种渴望。因为我知道我曾被那种动力驱使。

　　可你并不是贫民窟长大的孩子啊……

　　是的，完全不是。我有一个非常安稳快乐的童年。我们过着知足的生活。或许你会说“挣大钱是我的动力”，但事实不是这样。

　　是对足球的激情吗？还是内心的某种特质？你总是表现得很腼腆谦逊，但看得出内心深处你想成为世上最好的球员，那成为了你的目标……

　　确实是这样。有时你会听到，有些家庭父母离异，所以孩子自小就想出人头地。但我的父母没有。或者说，小时家里并不富裕这点影响了我，但这依然不是我的动力所在，虽然，或许这点在某程度上塑造了我的性格，或许这让我从小就领悟到，如果你得到一个机会，你就一定要珍惜，并坚持不懈去奋斗。

　　作为教练，你会如何去寻找小球员们内在的特质？

　　你可以清楚看到谁有动力。不过这种动力来自不同的原因。比如说一个18岁的孩子想当百万富翁，那是动力，这样好还是不好呢？比如他会想到了28岁我得拥有三辆跑车，而要达成这个目标就必须踢好比赛，赢得冠军。如果那是他的想法，那也还行。但如果他这么想，“我现在每年挣100万，如果再踢5年挣上五百万就够了，我就可以退役了。”那又不一样了。或者，他会想“我就待在预备队里，每天出工训练，挣够兰博基尼的油钱就行。”那我会怀疑这到底算不算动力，因为这不是来自灵魂深处的热爱。而我做教练在寻找的，就是球员内心对足球真正的热爱。

　　维埃拉这样说过你，说你既是艺术家，又精神强大。

　　你给自己设定目标，一旦你达成这个目标，你会想着继续前进，继续追求更好。你会不断提高标准，因此没有最好，只有更好。你渴望完美，永远都不完美，但在自己能力范围内，你总想更上一层楼。当你攀上一座高峰，你就会看到更高的一座。我就想这样，不断追求完美。这就是一种热情，它来自灵魂深处。至于野心，不管是对金钱还是什么的野心，这都是可以计算的，可以得到满足的。但热情它不是这样，你保留热情，你想要抓住目标，它让你挑战更高的难度，然后又让你继续挑战下一个目标。

　　温格对此有个有趣的观点，他说：“我确信踢球是一种精神追求。我相信有两种球员，一种像侍奉上帝一样对待足球，这种球员将足球置于如此高的地位，以至于任何可能让走这条路出现偏差的东西，都有点不可接受。然后还有一种球员，他们利用足球的成功来满足自我，而有时这种会阻碍他的成长，因为他们把自身兴趣摆在了足球利益之前。有时，强大的自负被看成是很强的个性或个人魅力，但大部分时候人们所说的个人魅力其实只是一种过强的自负。我相信丹尼斯是前一种人，他对足球见解很深，充满尊敬，他把足球摆到一切之上。真正伟大的球员都是受足球的真谛所引领，而不是把足球当成服务个人的工具。如果踢球成为一种精神追求，那将前无止境，球员将一直被更高的目标驱使，然后不断接近自己所定义的足球自身。”

　　随后温格还举了个例子，一名球员本该选择传球却想赌一把自己得分。“如果他真的热爱足球，回家后他会为自己的行为焦虑。他会想清楚他其实应该传球助攻，让队友轻松破门。而自己这次不过是做了个自私的决定，还好运气不错。可如果他并非在乎足球，那么回家后他会这样想：真不错，下次还这样干。”

　　温格说，这就是两种球员的区别。“所以你必须教会孩子们如何尊重足球，教他们像对待宗教一样对待足球。要让他们知道足球比他们重要，是你要为足球服务。”

　　你会和温格探讨这类话题吗？

　　我记得温格点评过球员，有次他这样说：“噢，不，他并不热爱足球……”这对他而言已经是很严厉的评判。我知道他这么说的意思，他是说有些球员一等训练结束的哨响，就轰一声冲进更衣室，换好衣服，然后马上开车一溜烟走人。

　　但那些真正热爱足球的人会留下来继续训练。爱足球的不仅是球员，大卫·邓恩和马西莫·莫拉蒂也是真正热爱足球的人。而在阿森纳，总是那么八九个球员在训练结束后留下来加练。我向你保证，如果你坚持这么做，你肯定能成为更棒的球员。

　　永贝里是其中一个吗？

　　是的。蒂埃里也总是留下，还有罗伯特·皮雷。还有一些留下后会去健身，这同样有益。

　　你们之间有竞争吗？

　　那当然。这是球队成功的原因之一。我了解你说的意思，队友之间是存在相互促进相互竞争，训练中也如是。

　　加盟阿森纳后你说过，“给我的球千万别绵软无力，大力传，传快球，这些我都能应付，因为球踢得越快，效果越好。”

　　是的，我让队友给我传快球，因为我总想通过控制高难度的来球，来练自己的停球能力。队友之间必须一直存在这种相互促进和考验。比如你可以通过和坎贝尔对抗来考量自己的速度和力量。他是你的队友，但训练中他就是你的对手。如果你过得了坎贝尔，那么英超你还有谁过不了呢？反之，如果他能防住我或蒂埃里·亨利，那么英超还有谁是他防不住的呢？这就是挑战，通过它来不断提高自己。

　　在国米时，门将不会找队友帮他们练守门。这让人沮丧。可莱曼和希曼的态度就不同。延斯哪怕训练中放过一个进球都无法忍受。而我会吊希曼的门，哇噢，如果我吊进了，进得还不错，他就会说“好样的，干得好。”但如果我没吊进去，他会一把抓住球然后一个大脚开到两百码外！他就要把球踢远，然后会说“把球捡回来！”然后我就得跑过去捡球。大卫是个友善的人，但踢球的时候可不这样。而那就是他的动力所在，“你别想吊我的门，给我捡球去！”我爱这种态度。

　　这像是个从量变到质变的过程。一支球队中需要有一定数量这样的球员，他们各怀天分，但都热情十足。一支球队这样的球员多了，球队自然就会进步。

　　球队就是这样慢慢开始的。或许如一些球员所说，是我带头这样做的，因为我喜欢这样做。我想全力以赴，当训练结束，我会留下来继续练……突然，守门员也留了下来，说“嘿，我也再练一会”。然后越来越多的队友也加入进来。

　　博格坎普——动静之间

　　StilnessandSpeed，动静之间，会让人想到很多场景。但如果把这个词和博格坎普相联系，或许很多球迷会立即想到1998年法国世界杯上对阵阿根廷时的那个进球：面对一记60米外的长传，博格坎普在方寸之地，用一卸一扣一弹三个简单动作，瞬间完成绝杀。和这个进球相比，那些蛮不讲理的爆射显得过于粗犷，而那些处心积虑的吊门又失之柔美。博格坎普为这个进球所赋予的力与美、动与静的融合，就像是大海的力量。

　　昔日，作为受教于克鲁伊夫的博格坎普，是英超技术革命的关键节点，是温格的足球知音。如今，他已是阿贾克斯青年队教练。那么，在丹尼斯·博格坎普足球大海的海平面下究竟埋藏着什么？9月26日上市的博格坎普自传StilnessandSpeed试图阐述。亚马逊网站推荐该书时写道：即便各俱乐部死忠原本心有所属，也会在读完此书后灵感勃发。

　　本版撰稿/徐丹雷

　　“来到海布利，我惊呆了！”

　　（1995年）当时有几个选择，德甲也是其中一个。但我无法想象自己会去那里，为拜仁效力……总之不合适。而有了意大利之旅后，西甲也被排除在外。我开始全心关注英格兰。曼联对我不感兴趣，我也不想去纽卡斯尔或利物浦，因为这两个地方离荷兰太远。热刺是个选项，因为霍德尔曾在那儿待过。可也不知道为什么，当时我考虑阿森纳还是比热刺多一点。

　　有趣的是，我当时真不了解那时阿森纳的“闷蛋”风格。我在一本荷兰杂志《国际足球》上读过一篇关于阿森纳的长文，看起来不错。他们阵容稳定，有不少当打球员。我想融入这么一支球队应该更容易些。

　　他们欧战成绩也不错，夺得了1994年的优胜者杯，接下来一年又再次进入优胜者杯决赛。在荷兰俱乐部看来，打入半决赛就可以说是欧战战绩好。所以我想：“不错，这是家大球会，又在伦敦，是我想踢球的方式。海布利球场也很有名。看看会发生什么吧。”可我没想到在那儿一待就是11年！根本没想到！说实话，在国际米兰时我计划在国外踢到28岁左右就回荷兰。在英格兰也只会待个几年。可到了伦敦后，一切都改变了。

　　六月底，我和夫人第一次通过海底隧道来到了英格兰。我到的时候，合同还在谈，我还要体检。我们入住的是四季酒店，阿森纳当时的首席理疗师加里·莱文接到我们，然后带我们去球场。我在阿森纳的第一个赛季，他帮助我安顿下来，把一切都安排得井井有条。他很友善很开心，也很逗，通晓俱乐部的一切。

　　然后我第一次看到了海布利……这才是球场！我喜欢那种被住宅围绕的球场，这样你转过一个街角，球场就能赫然在眼前！荷兰和意大利的球场都不是这样，欧洲大陆没有这种风格，这是典型的英格兰特色。然后，我看见了海布利的大理石大厅。

　　记得当我正要上楼梯时，看见了我的经纪人。我的兄弟维姆也在。我看见在房间里两个国际米兰的人正在商定交易细节。突然我就想：“我只是个你们买来卖去的东西。一件商品。”这种感觉很怪。上楼后，有人告诉我可能过一会儿有个新闻发布会。一切都谈妥了。他们打开了通向球场的门，天然！绿草！完美的球场。我一见到这片球场就情不自禁地想：“这真是太棒了！”

　　新闻发布会结束后我们回到酒店。转会交易搞定了，我们在酒店房间里歇息。很自然地，我翻看电视上文字频道里的体育头条。在荷兰也能收看BBC，所以我知道他们有一个文字频道，我们管它叫Ceefax。我调到301页，然后惊呆了，屏幕上有两行大字：“博格坎普加盟阿森纳。”我第一次被震惊了，“哇，发生什么了？”我来到了一个大国，我现在在伦敦，这个人们开车走左道的怪异的大城市……然后我出现在了BBC文字频道里，那是我！这儿的人一定看好我。他们会认为我就像巴斯滕或古力特。虽然我自己并不这么想。我翻到302页的足球版，更多转会细节：“荷兰前锋以750万镑身价转会。”平生第一次，我意识到人们对我的期待。

　　告别意大利后，我产生了很多困惑，很多。在那，我即使感觉踢得不错时，还得为自己辩护。而现在在这个酒店房间里，我感到我被触动了。内心有种感觉在喷涌，我变得有些激动。我看着身边的妻子，妻子看着我，我想说：“哇，真是难以置信！”