与父母离婚

　　十二岁那年，素宁父母和平分手，起因是父亲的外遇。母亲没哭没闹，签字那天还淡淡地化了妆，庄重得如见大使。

　　离婚后，父亲还是一星期过来两次看孩子，与母亲客气地点头寒暄，恍若老同事。

　　总在父亲走后，母亲闲闲表示着鄙夷：“现在来装了，找小三的时候呢？”正擦地板的手加把劲，务必擦掉这男人的所有痕迹。爱洁、节俭、好面子的母亲，几乎永远在做家务，手不停口也不停，素宁已经听过无数次，但还得一次次听下去：

　　出身寒微的父亲，如何依仗母亲娘家度过最困难的时光，一有钱就变坏，为了离婚，什么都不要了：房子、积蓄，包括素宁。

　　最后，母亲悻悻地说：“也许他和小三是真爱呢，祝他们幸福吧。”

　　至于自己，母亲有一句口头禅：“要不是为了你……”母亲的青春就是葬送在素宁身上的，素宁恨不得一死了之，才能赎了这罪。

　　大概为此，所以起先小罗最吸引她的地方，就是他的脏乱差。他们是大学同学，小罗出身三线城市，却是省一级的高考探花，一身纯朴土气却毫不自卑，走路时连蹦带跳，累了随地一坐，起来拍拍屁股上的灰。和小罗在一起，什么也不用考虑，母亲从来不让她吃的街边摊、永远不会带她逛的夜市，都不再是禁忌。

　　母亲是反对的，她与时俱进学会了“凤凰男”这个词：“我吃的亏还不够吗？你还来吃。”但是这一次，素宁与她大吵大闹：“不是每个人都像我爸。”

　　母亲仿佛还要说什么，但最后还是吞了回去，掉开脸：“……也是你的命。”

　　大学毕业，他们就结了婚。小罗创业，素宁进入国企，做一份清闲的工作。她很爱自己的小家，每天花心思动脑筋，希望小罗能眼前一亮。但小罗很快就腻了，说：“窗帘有必要一周一洗吗？”接着就说笑话：“我现在半夜都不敢起来上厕所，一泡尿回来，被子都叠好了。”最后就烦了：“你能不能不管我的文件包？我就是个乡下人，你又不是不知道。”

　　他不领情，这让素宁很不开心。

　　而随着小罗事业慢慢起步，素宁和母亲都陷入了深深的不安。母亲是不断耳提面命，素宁听厌了，可是自己心里仿佛也有只小燕子在叫：男人有钱就变坏，就变坏，就变坏……每个小罗出差的夜晚，素宁满脑子都是：闪烁的红灯、媚笑的嘴唇、安全套……

　　一个大冷战，不能不拨个电话过去问个平安。开始小罗都接，后来她查岗得实在频密，小罗不耐烦了，就挂断，她又追命连环CALL，最后发展到，小罗开会的时候，要暂时把素宁的电话和家里电话拖到黑名单，会后才放出来。

　　他们就这样，三天一小吵五天一大吵，素宁烦他进家不立刻换鞋，经常把脏脚印踩到卫生间，恨他解释不清荷包里几张大钞的消失。她从不知自己口才这么好，能把小罗质问得哑口无言，她却越来越难过，泪如雨下，语不成声。小罗越来越疲于奔命应付解释，终于大吼一声：想离婚就直说！两个人都静了下来。

　　素宁偏头，从一明如镜的玻璃窗上看到自己的脸，满是泪痕，苍老憔悴，刹那间，她仿佛以为那是母亲，而她对面的，是她已经多年只偶尔来往的父亲。她看到怨恨、猜疑、疏离的冰山在悄然成长，他与她是双双遇难的泰坦尼克。她不想这样。他们明明相爱，她深信小罗不曾背叛，因为他搂着自己入睡的双臂，还那么温暖有力。自己到底是怎么了？

　　耐心听完素宁的心结后，心理咨询师给出了意见：

　　其实，素宁是带着父母结婚的。母亲对家庭的高度重视以及孜孜不倦，随着她的言传身教，已经变成素宁性格的一部分。而母亲一生对父亲的不能释怀，素宁也全盘接受。母亲把自己压抑得越强烈，素宁就越能深刻理会她的痛，恐惧与不信任深绕于心。而父亲对家庭的背叛，其实素宁也从不曾原谅与接受，她觉得父亲伪君子、忘恩负义，难免把这形象指向所有男人。而她代入母亲的形象这么深，就很自然地，把父亲的帽子放在了小罗头上。

　　表面上，这是她与小罗的婚姻，但本质上，这是她、小罗、父亲、母亲四个人共同的纠缠。一张婚床上睡下两对夫妻，其中一对还是仳离的怨偶，可实在太拥挤。

　　素宁想：夏天到的时候，和小罗去一次马尔代夫吧。他们可以并站在窗前，素宁会娓娓向他道尽所有不曾出口的话。她会试着三天不做家务看看，相信自己不会被脏衣服淹死；而那些小罗有应酬的晚上，她会打电话给久不联系的闺密。

　　婚姻，就是从双方各自的家庭出发，与对方结合。既然已经与爱人结婚，就必须，与父母离婚。

　　文/叶倾城