青山七惠：以微小对抗虚浮

　　日前，日本知名作家青山七惠带着她的首部长篇小说《我的男友》来到广州方所与读者见面，与她同台出场的是这部小说的简体中文版译者林青华。2005年，青山七惠凭借处女作小说《窗灯》获得第42届日本文艺奖。2007年，从出版作品《一个人的好天气》开始，青山七惠被越来越多的中国读者喜爱。“写《一个人的好天气》时，文章里有一种虚浮状态，如今我已经从虚浮中毕业，随着年龄的增长，现在更希望过一种热情奔放的生活。”青山七惠说。

　　“这次写作情绪更激烈、速度感更强”

　　23岁即获得权威的芥川文学奖的青山七惠，今年也不过才30岁。出道时，她似乎与韩寒有着类似的标签，但两人这些年的成长走向显然很不相同。她一直只是安安静静地写作，以微小对抗虚浮，在平坦的世界里写出人性的丰富。青山七惠的作品几乎都是以写实以及捡拾碎片似的创作手法来写普通人，以及每天可能发生的日常生活。从她的书中，我们读不到炫耀的语言和写作技巧，只有平实的叙事和口语化的对白，平铺直叙，细腻自然，没有做作的说教，也没有顾影自怜的悲悯。但青山七惠却说，她最想看到的，并不是人们平平淡淡的日常生活，而是潜藏在淡漠表情下的矛盾、欲望、因悲伤而扭曲变形的面孔。

　　青山七惠表示自己正在经历着写作生涯中一次重要的转型。她介绍说，新出的《我的男友》便是转型之作，不再过分注重写作的细节，而是更注重故事本身。“在过去，人们总说我擅长描写日常生活的细节，故事性不是那么强。大家说我的书就像小津安二郎的电影，运用很多长镜头。可是，作为一个小说家，还是想尝试做小说家范围内可能做到的所有事情，写一些情节起伏性比较大的小说。至于《我的男友》，我希望尝试写情绪更激烈、故事节奏更快的小说，就像法国新浪潮的电影大师特吕弗和戈达尔一样，想展现一些速度感更强的画面。”

　　“飞特族、草食男，都是自然而然写成的人物”

　　一些中日文学评论家将青山七惠的早期作品，比如《窗灯》《一个人的好天气》等归为“私小说”一类。但她表示自己并没有听到这种评价。“在日本，所谓的‘私小说’是对作家生活的一个写实性的记叙，更像是纪实性的作品，但我的小说都跟我本人当时的处境很不一样。只不过，在《一个人的好天气》中，虽然当时我的状况跟书中的主角不一样，但是却反映了一些我在大学时期真实的心情和想法，可能从这个意义上大家把它称为‘私小说’。”

　　实际上，青山七惠的小说并不仅是对个人生活的叙述，更多的是对一个族群整个生活状态的叙述，并且这种叙述非常社会化。比如《一个人的好天气》里面我们认识到日本有一群“飞特族”，《我的男友》里面也有对日本“草食男”的描述。

　　青山七惠就此作出解释说，大家可能感觉“飞特族”这个概念比较新鲜，但她写的时候单单是想写一个从对社会恐惧到走上自立之路的女孩子。同样，自己比较喜欢“草食男”这类型的男孩子，身边的男性朋友也多是这种性格，自然而然就写成了这样一个人物。“小说写完以后，每个人对它有不同的理解，这个完全没有什么问题，但是我自己写小说的时候并不是从这些概念出发的。”

　　对话青山七惠

　　Q=精品生活 A=青山七惠

　　“虚浮和幸福都是细微的，加起来就是丰富多彩的生活”

　　Q：《我的男友》中写了很多女性，你最喜欢谁，哪一个更像你自己？

　　A：百合子。在这本书中百合子从头到尾对主人公鲇太郎都有非常重大的影响，从故事的情节来讲，她要写自传，所以鲇太郎才认识了故事中的各种女性角色，最后百合子写的小说，我想也有可能就是《我的男友》这本书。

　　Q：主人公鲇太郎经历了好几段感情，生活中你的爱情观是怎样的？在你看来什么是爱？

　　A：我年轻的时候属于一直在被动谈恋爱的类型，但是现在不是这样了，我觉得能够不顾一切喜欢一个人的心情是非常给人力量、给人鼓舞的，所以我现在也非常希望能谈一场恋爱。

　　Q：在你的大部分书中男性角色都淡淡的，长相帅气，脾气温和，这是你心中理想的男性形象吗？

　　A：因为我身边没有特别强势的男性朋友，所以一些日本的评论家也说我的书里面的男性好像都太平淡了，风一吹就会倒的感觉，没有太多个性。我自己的男性朋友中也有不少温柔的但有些靠不住的男生，我自己还是挺中意这种类型的男孩子。

　　Q：你被认为想写出现代人的虚浮感，你自己是怎样理解“虚浮感”的？

　　A：大家所说的虚浮感，我想了想可能是《一个人的好天气》里面会有这样的感觉，我在写这部小说的时候刚刚23岁，大学毕业以后工作还不到一年，从大学快乐的气氛中迈向社会，感觉有一点残酷和不甘心，但我现在已经30岁了，跟那时候的心境也完全不同了，“虚浮”这个词好像离我已经有一点远了。但对于大家说的微小的细节，我在小说里面经常写，我觉得生活当中很多东西都是很细微的，虚浮是细微的，幸福也是细微的，这些东西加在一起可能就是我们整个丰富多彩的生活。

　　文_符传伟 图_资料图片

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……