一张白纸上写着四位一体

　　“执教米兰？太好了！”这是去年3月媒体第一次透出换帅口风时西多夫的正面表态。没想到，执教零经验的他，等来这一天还不到一年。媒体披露他与米兰的合同2016年6月到期，为期两年半，年薪未知。

　　6岁就准备好了

　　去年夏天贝卢斯科尼的召唤和敦促，加速了荷兰人向教练的转型，他加班加点边踢球边学教练课程，“每天只睡5个小时，早6：30-7：00起床训练，下午攻读课程并实践，晚上再自己琢磨。”他获得了荷兰足协的欧足联A级证书，正在攻读UEFAPro最高级教练课程，今年4月可毕业。

　　按意足协规定，在欧洲各国无论以何种形式，只要拿到欧足联最高级证书或正在学习期、一年后结业的学员都可执教意甲，目前卡利亚里教练迭戈·洛佩斯正是这样。周二17：00，荷兰足协通过传真将西多夫的学历文凭各种证明发送到米兰俱乐部和意大利足协，扫清了资历层面的障碍。去年后半段，他已兼职博阿维斯塔青年队教练，在规则许可下5次“客串”主帅指导球队比赛，指导训练更数不胜数。

　　正如古力特所说：“听闻米兰提拔西多夫为主帅，我非常诧异，他可是一点经验都没有的。站在俱乐部角度，我有点难以理解。”但西多夫有句挂在嘴边的口头禅可以回击：“我天生就准备好了，准备好眼前的一切。我6岁就知道自己这辈子干什么。”

　　执教零经验，不影响他职业生涯各项“早熟”记录。不到17岁在阿贾克斯一线队首秀，第一个完整赛季获得荷兰杯赛冠军，18岁斩获联赛奖杯，19岁赢得欧冠，迅速被誉为世界最佳五中场之一。

　　暂时还不能以经验匮乏来判别其能否成功。内斯塔就罗列了瓜迪奥拉和曼奇尼两个成功案例，曼奇尼2001年接受佛罗伦萨邀请并带队获得杯赛冠军之际，名义上还只是埃里克森的助理，借助当时奥委会主席佩特鲁济的格外开恩，顺利走上主教练道路。

　　归根结底，还得看教练本人的悟性、综合能力。蒂亚戈·席尔瓦笃定西多夫是理想教练：“他会干得很出色，他是个严谨、有想法的足球人，一定会给米兰制造思维上的撞击，一定会制造与众不同的东西出来。”在这种逻辑下，空白和零起点反而是种优势，有利于制造扶摇直上的爆破效应。

　　论名帅，看低瓜迪奥拉

　　面对同胞、死敌巴斯腾的唱衰，西多夫挤兑：“我为什么不从豪门开始呢？巴斯滕说得好听，他不也是从荷兰国家队开始的，不豪门吗？”教练偶像？西多夫彰显唯我独尊霸气，“我的偶像是我自己，你们将看到一个西多夫模型，一个综合各家之长的模本。我有幸和欧洲近20年来多数顶级教练合作，从他们身上博采众长。”

　　他细化了“所谓的那一代大教练”：“范加尔、希丁克、里杰卡尔德、埃里克森、里皮、卡佩罗、安切洛蒂、博斯克，他们没有高下之分。很遗憾没与莫里尼奥、弗格森共事，因此我对他们二人的工作方式更为好奇。那一拨一流教练之后，我对蒙特拉、孔蒂、克洛普的足球想法也非常赏识，利用空闲时间加以钻研。”

　　球迷很容易看出榜单的漏洞，没有瓜迪奥拉，西多夫没把巴萨王朝的功勋人物算进顶级名帅，“他是另外一码事。巴萨的机器在里杰卡尔德执教时已飞速运转，够惊人了，我效力皇马的年头，在诺坎普球场比赛时就看不到皮球了。瓜迪奥拉不该算进那个团队。”

　　足球教练没有特定的榜样，西多夫顶礼膜拜的对象在篮球界，执教获得11个NBA总冠军的菲尔·杰克逊，西多夫觉得，从他身上学到管理球队、与人相处的办法，“我最根本的统帅源泉就是他。”

　　身为攻击性中场创意型球员，西多夫表示，执教后这一理念不改，推出了四位一体的设想：“一种全攻全守的整体足球。荷兰的控球，西班牙的进攻跑位，意大利的防守功力和高效，巴西足球的速度及灵感。”这等于深化了老贝的足球追求：巴西进攻+意大利防守，算得上足球的最高境界。

　　杜绝头重脚轻

　　效力博塔弗戈时，他已用教练身份来界定和要求自己，训练中习惯了指点队友跑位、统领全局，“我踢球时一直这样，通过这个过程实现自身的进化。”去年夏天接受《米兰体育报》采访时也开始用教练的眼光来解构足球，“我要提醒米兰，别在沙拉维和巴洛特利身上重犯帕托的错误。别把一个还需成长的年轻球员提前看做核心，沙拉维才20岁。这对年轻人和球队都不好。”

　　“对比伊布拉和蒂亚戈·席尔瓦，显然后者对米兰而言的损失更大。一个球队的组建总是从防线开始的，这是定律。伊布拉在前场有决定性不假，他能解决掉两三个对手把球送进网，队友把球吊到前场就行了。可我在的那两年，伊布拉缺席时，米兰几乎不输球，这说明伊布拉对一个团队的塑造不是必要条件，只是充分条件。蒂亚戈对球队的正常运转，才是不可缺的环节。”

　　他不是个头重脚轻，轻视防守的教练，这种认知会让球迷略微放心。他高度赞赏本田圭佑，“配得上米兰10号”，因此《米兰体育报》对下半赛季米兰的主力构成定型为4312，本田单前腰，卡卡和巴神双前锋。这与圣诞树的细微区别在于，日本人的自由度、责任更大。

　　他极高的自我认知类似伊布拉，鲜明个性体现在各个年龄段与教练的“斗争”。不满20岁和希丁克激烈讨论，只因比戴维斯更圆滑些，才避免被清除出1996欧洲杯名单的难堪，“我不是里杰卡尔德，我才不会听从所有人的所有意见甘当后卫。”希丁克当即感叹：“这小子是个麻烦。”他更不把巴斯滕放在眼里，不满其将自己置于板凳，闹得不可开交，无缘2008欧洲杯。

　　安切洛蒂米兰时代，西多夫是不多见的敢在赛场上顶撞教练的球员，“你不高兴你来踢啊”，与安帅的口舌交锋成为米兰一道独到趣味风景。莱奥赛季，他最突出的案例是“拖鞋门”，不接受替补身份穿拖鞋坐在场边，以没准备好为理由拒绝出场。

　　记者张恺报道

　　意甲第一个黑人教练

　　西多夫是米兰队史首位荷兰主帅，也是有史料记载以来意甲第一位黑人教练。《米兰体育报》谨慎设定“有史料记载”条件，因为“若干年前的足球上古时代，教练名字不出现在媒体战报里，我们也不清楚是否有黑人教练短期打过几场。”1994/95赛季，巴西黑人卡内（现年74岁）名义上是那不勒斯教练，但实际上只是博斯科夫的副手，博斯科夫任技术部经理。米兰在1950年代曾用过一名黑人体能教练，美国人范·赞德特，他1947-1952年任意大利男篮主教练。米兰的第一名黑人球员则是1960年代的巴西人何塞·杰尔马诺。

　　记者张恺报道

　　无法拒绝贝卢斯科尼

　　“我通知大家，我正式挂靴，结束22年的球员生涯。昨夜我辗转反侧几乎一夜没睡，内心翻江倒海，眼前不自觉回放出球员时代的各个片段，每一时期的场景连成了电影胶片。我只能强迫自己静下来，闭上眼睛做做深呼吸。想到22年来的所得，我该满足了，这一刻我很欣慰。晚饭时，我把退役和执教米兰的打算告诉给家人，孩子们集体沉默点头，他们都同意。

　　我要以合规合情的、高贵的方式与博塔弗戈作别，并告知你们，这不是诀别。我还有时间拥抱博塔佛戈的队友，要逐一拥抱。我在最后一场比赛中进球，也算是以圆满的方式结束。如果我还有5年职业生涯，我一定会留下来，这是个朝气蓬勃、前景远大、很有战斗力的队伍。然而，球员的生涯是有限的。足球是我人生不可缺少的一部分，但不是我的全部。

　　我要感谢这里所有人。一年多来，我们取得了技术和团队磨合上的长足进步，即使没有我，球队依然强大。在巴西，我见识了许多在欧洲未曾遇到的新奇事情，其中不乏困难，我逐渐学会适应环境，在不可改变的客观条件下调节主观意识争取做到最好。这些宝贵经历会对我随后执教米兰、对我将来的人生提供无限帮助。

　　很高兴重回米兰，我没法拒绝贝卢斯科尼。一来因为我和他的关系，二来因为米兰在我心中不可比拟的地位。我在每一家球会都竭尽全力，但在米兰停留时间最长，10年，赢得的荣誉最多，这使得我和米兰很自然地诞生出某种特别的感情，一种近似亲人的血脉关联。意大利对我的成长和发展起到关键作用，我对这个国度、这方水土和球迷也有着别样的眷恋。回米兰，可说是自然而然的一步。

　　我早就给自己设计好教练的身份，起初还没确定具体时间。从球员到教练，是我实现人生意义的自然过渡，我给自己使命的定位便是：用足球改善世界。只不过脱下一线演员的外套，改为调教指导演员。这是我心灵的感召，人的头脑会发热做出错误决策，但心灵不会错，人要跟随自己心灵的指引。”

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……