“这几天，心里颇不宁静……”在脍炙人口的散文名篇《荷塘月色》中，朱自清这样写道。
不独在1927年写作《荷塘月色》的那几天心里不宁静，其实，在此后的数年，朱自清的内心也从未真正宁静过，这可以从一个侧面得到证实。曾经有一段时间，这位才子不止一次梦见自己因学识不足而被清华大学解聘教职。梦境分别记载在1931年12月5日、1932年1月11日和1936年3月19日的日记中，其中，1936年的那篇最为详细，他写道：“昨夜得梦，大学内起骚动。我们躲进一座大钟寺，在厕所偶一露面，即为冲入的学生发现。他们缚住我的手，谴责我从不读书，并且研究毫无系统。我承认这两点并愿一旦获释即提出辞职。”
梦，是潜意识的一种反映。相似的梦反复出现，说明在朱自清的潜意识里，总担心自己的学术能力不够而被“炒鱿鱼”，这种担忧已然成为他的心病。
那么，1936年之前，朱自清的实际成就如何呢？事实上，在第一次做噩梦之前，他已经出版了《雪朝》（1922年，与他人合集）、《踪迹》（1924年）和《背影》（1928年）等三部文集；创作了300行长诗《毁灭》（1923年）、散文《桨声灯影里的秦淮河》（1923年）、《背影》（1927年）和《荷塘月色》（1927年）等享誉文坛的名作，可以算得上硕果累累。这样的成就，假如搁在今天的某个人身上，不难想象，那一定会被拿去作为吹嘘的资本。但是，在朱自清那里，这些成就显然没有促使他内心膨胀，甚至没有帮助他树立自信，否则，他不会被那样的噩梦纠缠着。或许在他看来，那些文集或名作代表的不过是一点勤奋和天赋而已，与真正的学术研究能力存在差距；抑或在他看来，一个好教授可能成为好作家，但一个好作家未必能成为好教授。
这应该是朱自清对自己学术短板的清醒认识。1925年，他凭着文学创作成就进入清华大学任教，并确定古典文学研究方向，这就好比让一个枪法精准的猎人去研究和讲解射击原理，看似相通，实则跨界。在那时的大学里，一个学术能力不强的人往往会遭到蔑视。关于这一点，从那个时代的教授对教授的态度可以得到证明，比如：教授刘文典对教授陈寅格“十二万分”地敬佩，却对教授沈从文极度轻蔑，盖因陈教授是学问家，而沈教授只是新文学作家。朱自清未必直接受过这种学术歧视，但这种氛围他应该能感受得到，所以，在当教授之后的十年里，朱自清的压力是巨大的，哪怕是在1931年8月到1932年7月留学和漫游欧洲时，这种压力依然存在，甚至更甚，他所记录的三个噩梦中有两个是在这个时段里。
也许，正是源于这样的压力，曾经常做噩梦的朱自清最终成了学问大家，在其生命的最后几年，先后出版了《国文教学》（1945年）、《经典常谈》（1946年）、《诗言志辨》（1947年）、《新诗杂话》（1947年）、《语文拾零》（1948年）等多部论文集。在他最后几年的日记里，人们再也看不到纠缠他数年的那个噩梦的影子。
《道德经》云：“知人者智，自知者明。”吕不韦也说过：“败莫败于不自知。”是的，一个知道自己身处危机中的人，其奔跑的脚步往往会最快，他往往也是最早抵达有利位置的那个人。
孙建勇
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
