心灵之耳
- 来源:37°女人
- 关键字:
- 发布时间:2009-05-12 14:47
惟有母亲的心
这是一个不幸的孩子，他出生的时候老天忘记给他一对耳朵——他没有右耳，脑部左侧也只有一个“山”字形的小耳。
2000年6月9日，孩子从湖北来凤县翔凤镇派出所一位民警手中递给何金霖时，她怜惜地抚过孩子残疾的耳部，不由自主地将孩子搂紧在怀里。民警说：“造孽啊，他被丢在街头已经3天了，先天没有耳朵，所以没人愿意收养他。你看你能不能……”
就在何金霖咬着嘴唇，准备狠心将孩子递回去的刹那，怀里原本安静的婴儿突然不安地挣扎起来，他尽可能地贴紧她。何金霖的心一下子软了下来，因为她是母亲。
婴儿的哭声轻微，却令她感受到强烈的震颤：即使这孩子真的什么都听不见，可是正抱着他的自己，却听得见这敲打心灵的悲泣，听得见这弱小生命的要求，听得见这寻求爱与温暖的呼唤。
何金霖留下了这个先天无耳的孩子。她轻声却坚定地对孩子、也对自己说：“从今天开始，我就是你的妈妈，妈妈向你保证，一定要帮你找到耳朵。”她给孩子取了小名儿，叫“小六九”。
何金霖20岁那年从大山深处嫁到县城，丈夫陈卷胜是位聋哑人，经营着一个裁缝铺维持生计。婚后，两个女儿相继出生，一家人过着和睦平静的生活。
1995年，何金霖办起了幼儿园，开办最初，曾经得到政府和社会的一些捐助。知恩图报的何金霖在幼儿园走上正轨之后，单独开办了一个智障儿童班，陆续收留和代养了6名残疾儿童。所以民警在拾到“小六九”之后，才会想到将孩子送到她这里。
“小六九”体质弱，无论给他喝哪种品牌的奶粉，都会经常拉肚子。打针吃药是家常便饭，而且只要一感冒，他的鼻子就容易堵，小脸发紫，憋得喘不过气来。何金霖想不出别的办法，就只有经常用嘴帮孩子吸鼻子通气。
照顾“小六九”的琐碎与辛劳并没有让何金霖厌烦，相反越发增添了对孩子的怜惜，她只担忧一件事：“小六九”到底能不能听见这尘世的声响？
那天，何金霖带着“小六九”到郊外，用布条蒙住他的眼睛，然后躲在草丛里大声地唱歌或是喊他的名字，每一次“小六九”都在原地爬上几圈，然后准确地找到妈妈的位置。何金霖张开臂膀迎接跌跌撞撞扑过来的儿子，解下遮住眼帘的布条，温柔地唤他，每当这时，“小六九”除了满眼的欣喜外，并没有语音上的回应。这让何金霖分外困惑：“小六九”到底是能感应到妈妈的存在，还是能听到声音？
爱是最震撼的声音
“小六九”几乎每个月都得住院，治疗费用和营养开销很大。何金霖每月不仅存不下钱，还陆续将以前的积蓄全都贴了进去，甚至时不时得找娘家人借钱。
2002年9月，幼儿园开学了。然而开学没几天，园里出了一件大事——专门接送学生的中巴车在路上出了交通事故。何金霖如遭五雷轰顶，作为幼儿园园长，她责无旁贷。一个月跑下来，她不得不将幼儿园关闭，退学费，然后转让出去，连中巴车贱卖的5000元也一并交了赔偿金。
就这样，何金霖又回到了一无所有的起点，回到了7年前。与7年前不一样的是，现在的她身边还有个“小六九”。何金霖思来想去，自己都衣食无着，怎么负担这个残疾孩子的将来？民政部门的同志告诉何金霖，可以将孩子送到恩施市去，那里有儿童福利院。
2002年10月深秋的一个清晨，何金霖带着“小六九”坐上了去恩施市的客车。这还是孩子第一次坐大汽车，兴奋不已，不时快乐地发出“啊咦”的感叹声。此情此景，令何金霖心如刀绞。
好不容易找到儿童福利院，何金霖将他抱了又抱，亲了又亲，终于狠下心来，对“小六九”一边比画一边大声说：“还是像小时候玩那个‘找妈妈’的游戏一样好吗？你往前走，进那个大门里面去找妈妈。”
用一块红布把“小六九”的眼睛遮上后，何金霖赶紧跑到福利院大门一侧远远的角落里。只见“小六九”瘦小的背影在秋风里徘徊，小脑袋晃来晃去，似乎努力想探听到什么。何金霖掩面蹲到地上，不知过了多久，突然，她感觉到一个身影立在面前，抬眼一看，“小六九”居然站在她面前。蒙眼的布依然还在，他也许什么都听不见，然而找寻母亲是他的本能。
何金霖大哭起来，扯下蒙眼布牵着“小六九”的手就往福利院大门里跑，跑得脚步凌乱，两人摔倒在地。“小六九”的脸上也挂满了泪，却还是没有声音，他只知道用满是尘土与泪滴的小手去擦拭妈妈脸上的泪。何金霖伤心地喊着：“‘小六九’，你说话呀，你要是听得见，你就说句话！”
就在这时，她突然听到一个很怪异的声音，尖利、刺耳，但又那么干净、澄澈——“小六九”在说话！他喊出了生平的第一个词：“妈妈”。
何金霖猛地惊醒了，抱起“小六九”就去了儿童医院。她记起自己留下孩子时的誓言：她要帮孩子找到耳朵。
然而，医生告诉何金霖：“小六九”肯定是有部分听力的，但如何打开锁闭的耳道，再造一双耳朵，本地医院没有办法，建议她带孩子去大城市的医院治疗。
在车站，何金霖买了一张中国地图，她将来凤县所在的方位指给“小六九”看，然后用手指向南方，大声对孩子说：“妈妈带你去这儿，我们去大城市给你找耳朵。”
顽强的生命之歌
2002年10月，何金霖抱着“小六九”去了深圳。何金霖原本打算在深圳的幼儿园谋份工作，虽然她反复表示自己有7年开办幼儿园的育儿经验，然而仅初中毕业的她，因为没有幼教从业资格证，被拒之门外。她只有再去应聘保洁员、钟点工之类的活儿，可是用工单位一看她带着个残疾孩子，都摇头拒绝了。
为了省钱，何金霖找到一间6个人合租的房子，每晚仅需5元钱。除了卖卤鸡蛋，心灵手巧的她批发来一捆捆细红绳，没日没夜地编织小挂件，也能换点儿钱。“小六九”每天必须喝一杯豆浆，吃两个卤鸡蛋，这是她惟一能够保证给孩子的营养。每天两个馒头就是她自己一天的伙食。
5个月后，何金霖终于攒了500块钱，带着“小六九”去了深圳一家医院。医生告诉她，“小六九”的病能够通过手术治疗，但手术费用得几万块。几万块对于何金霖来说，是一个天文数字，一时间，她不知该何去何从。
在武汉的大女儿打来电话，哭着说：“你带弟弟回武汉吧，武汉也能治他的病，我一边读书一边做家教，攒钱给弟弟治病。”
在南方漂泊了一年后，何金霖带着“小六九”回到了武汉。她租了一间由厕所改建的不到5平方米的小屋，房间没有窗户，黑暗潮湿，大白天也得开着灯。何金霖从夜市上买来各种各样的儿童识字挂图，再加上原来的中国地图，满满地贴了一墙。
只要“小六九”醒着，无论做什么事情，何金霖都会将每一个细节分解着大声说给他听：起床了，妈妈现在要揪你的鼻子，现在要摸你的小脸蛋，现在要打屁股了，好，“小六九”真乖，坐起来了，睁开了眼睛，揉了揉眼睛，还打了个哈欠……
就这样，何金霖日复一日不知疲倦地将尘世间最动人的声音——妈妈的叮咛，一遍遍像录音机似的重复着，“录制”到“小六九”残缺的听觉神经上，铭刻在孩子日渐清晰的脑海中。
一天晚上，何金霖指着墙上中国地图西北部的塔里木盆地，给“小六九”讲了一个新故事：很久很久以前，这个地方叫罗布泊，意思是沙漠里最美的湖泊。湖边住着相依为命的妈妈和儿子。儿子长大了，一心想离开，去远方。儿子走后，天气越来越热，湖水慢慢干了。妈妈想儿子想得天天哭，慢慢眼睛就瞎了。她只有趴在地面上，用耳朵去听。她想听见马蹄“嗒嗒”的声音，想听见儿子快步跑回来的声音……
何金霖将罗布泊的照片给“小六九”看，照片上的罗布泊像极了人的一只耳朵。
“小六九”的小手仔细地沿着罗布泊耳朵形的轮廓描画着，继续听妈妈讲故事：再后来，罗布泊就变成了一只巨大的耳朵，人们叫它“心灵之耳”，因为那是妈妈在用整个的心去听儿子的消息。最后，儿子回家了，从此他再也没有离开妈妈，他们一起过着虽然辛苦但快乐的日子。
“小六九”很喜欢这个故事，经常让妈妈讲给他，也许在他看来，这就是在讲述妈妈和他的故事。
一起聆听爱的声音
长大的“小六九”越来越调皮了，稍不留神就跑得不见踪影。何金霖想出一个主意：用红丝线编织成一根数米长、足够坚韧的红绳，一头系在自己的手腕上，另一头系在“小六九”的手腕上。她发现“小六九”对铃铛的声音还算敏感，就又在红绳的两端拴上一串清脆的铜铃铛。若是要唤“小六九”回来吃饭，或是得闲可以给他讲故事了，她就用力拉扯红绳。“小六九”远远回头，冲着妈妈笑，然后将手腕抬高，也跟着摇晃铃铛，再将他有个浅浅耳洞的左耳贴近铃铛，满意地听完一曲“母爱响叮当”，才“咯咯”笑着跑回何金霖身旁。
除了听力有障碍之外，“小六九”各方面都正常。他善良宽厚，偶尔有人故意撩起他刻意留长的头发，要看看他奇怪的耳部，他也只是转身走开，并不发火；他孝顺妈妈，天冷了，妈妈在床头给他添了厚衣裳，他一定也要翻箱倒柜找出妈妈的棉衣，看着妈妈换上才许她出门；他懂得感恩，大姐常给他带好吃的，二姐给他买件新衣，他无以为报，就会精心画一幅画当做礼物回赠给姐姐们……
2008年10月，何金霖和“小六九”的故事经报纸报道后，感动了许多人，医院和一家公司决定共同免费为“小六九”治疗。
10月21日上午8时30分，何金霖牵着儿子的手送他进手术室。看见医生、护士们都穿着白色手术服，“小六九”害怕了，掉头就跑。无论何金霖怎么安慰，他都不停地摇头，浑身发抖。
何金霖想起了孩子最喜欢的罗布泊传说。她用自己温暖的手掌紧紧握住“小六九”冰凉的小手，然后竖起大拇指，虚握拳头，用手模拟一个“耳朵”的形状，再将这“耳朵”放在胸口心脏的部位。“小六九”安静下来，睁大眼睛看着妈妈。
何金霖温和地笑，大声说：“记得那个传说吗？这就是妈妈的心灵耳朵。”她把这个“耳朵”手势挪到“小六九”的脑袋右侧，“现在你乖乖做手术，等手术出来，妈妈的这个手耳朵就会长到你的身上，你就有耳朵了！”
“小六九”无比信任地看着妈妈，然后转身自己爬上手术车，被推进了手术室。而此时的何金霖早已泪流满面，盼了那么多年的心愿，终于要实现了。
两个小时后，主刀医生笑容满面地出来，高声宣布：“手术非常成功。只需要8个月，‘小六九’就将和正常孩子一样，有自己的耳朵了。”
何金霖俯在仍麻醉未醒的儿子耳边喃喃低语，描述着她新的梦想：等你的耳朵手术都做完了，听得见了，妈妈就送你去上学。然后，妈妈还会再开一家幼儿园……
“小六九”嘴角挂着甜甜的笑，熟睡中的他听不见妈妈在说什么，然而，谁说他一定听不见呢？
就像罗布泊曾经是水乡泽国，可是在传说中，如果没有了爱，没有了坚持，没有了陪伴，它就会从地球上消失，只留下一个“耳朵”形状的盐碱地痕。这个由卫星探测出来的地表上最大面积的“耳朵”，它在倾听着什么，它又在昭示着什么？科学家说，罗布泊还有可能在未来的日子里还原成湖泊，只要有足够的雨量，只要有河流从天山奔涌而下。
对“小六九”来说，因为有幸遇见何金霖，因为有幸得到这世间最圣洁最润泽的母爱，于是，一颗心快乐地被爱与温暖滋润，残缺的耳朵也终于得以复原，并将从此真切地聆听到这世间所有爱的语言。
（文：千 北，摘自《婚姻与家庭》）
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
