作家卡尔维诺在他《看不见的城市》一书中曾给每座城市都起了一个女人的名字，并借威尼斯商人马可·波罗生动的描述，让忽必烈汗对城市有了比亲眼所见更为准确与深刻的概念。我们今天要讲的这个城市没有名字，或者说她的名字是最为大众化的一个，就像中国大地上的花花绿绿，或德国的玛格丽特。我们还是要再次把见多识广的马可．波罗先生请来，现在他已经能够熟练地使用汉语，就连即兴的手势与古老的礼仪也更加准确无误了，而忽必烈汗的倾听则越来越成为一种习惯。
马可说我总能从每个城市的发展时空里找到不同的符号，比如喧嚣，欲望，繁华，空旷，还它的有些风格只是让人便于形成记忆。但是昨天我去的那座城市却略有不同，它起初是一个散乱的点，你仿佛被它吸引，然后渐渐的清晰起来，看起来近在咫尺，却又是那么遥不可及，我姑且把它叫做孤独。
我一大早就赶到了那座处于平原地带的城市，它除了造型奇特的楼宇与纵横有序的街道，还有几条美丽的河流贯穿于城市中东部。这里气候温润，建造者在人口密集处还建造了一些花园与绿地，特别是一处叫做桃园广场的地方，小孩子在这里戏耍，老人们在这里跳舞，你会认为这里就是中国文人笔下所描述的世外桃源，似乎比莫尔的乌托邦有着更高的幸福指数。这只是外表，是陛下您所述的那个代表着面的世界。当您深入细致地去观察，就会发现这只是一个表象，并不代表内在的本质。
比如我去一个馆子就餐，却无意中触动了一个旅行者深处的痛楚。这家饭馆并不在繁华路段，生意却特别红火，每到饭点，座无虚席，有时候你还要等上一个时辰才等到座位。可汗说这不是很好嘛，证明这里的经济繁荣，居民生活得很惬意呀。马克说问题就出在这儿呀，陛下！我一边吃饭，一边观察每一个就餐者的眼睛，也许是喝了酒吸着烟卷的缘故，每一双眼睛都是红肿的，浑浊的，伴着高声妄语，所谈之事除了低级下流，声色犬马，就是调侃执政者的无能与暴政。这不像是以往西方人听到的有关对东方神话的那些描述。并且我特别注意到了吧台后面只管收钱的老板娘，容貌还算俊美，只是眼睛里充满了无望，这是我对东方女性从未有过的一种视觉体验，就像你沿着一条花园小径寻找了半天，除了空洞还是空洞，不仅没有一种来自意志深处的欲望，反而是乏味与失落。
可汗说，怎么会如此呢，也许你观察人的角度出了什么问题，她自身感觉幸福就好。是啊陛下，我正是从她的内心出发，却一直没有找到她所苦苦寻求的幸福。我因为好奇的缘故，打听了一位熟知这位老板娘的顾客，说她现在也并不是孤身一人，丈夫在外边花天酒地，养着几个小蜜，老板娘除了忙着打点生意，还要把大部分收入交给她的混账丈夫，而自己变得臃肿而又无趣，她也不是不想离婚或找个相好的，可谁不知道她丈夫蹲过几次局子，是本地有名的地痞无赖，没人肯惹这个麻烦。这正验证了我的观察点是准确的，在这座城市里，有一百个人就有一百个哈姆雷特，这就是生活。
马可·波罗还要继续明天的行程。在这里我借用卡尔维诺的话再说说忽必烈汗吧，这个忧郁的皇帝，他明白他的无边的权力并无多大价值，因为整个世界正在走向毁灭，一个幻想的旅行者在向他讲述一些不可能存在的城市，例如一个微小的城市，它越来越大，最后成为由众多正在扩张的同心城市构成的城市，一个悬在深渊上的蜘蛛网城市。而我们对于这个复杂的世界不应该强行撼动与整日制造生存危机，应该让它复归于自然状态，我们生活的全部意义也只不过是想在城市美好的名字后面写下一首最为简单的爱情诗。
刘瑜
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
