笔的故事

  虽说现在这个时代一切事情都可以通过电脑和网络来搞定,甚至连工作都要求无纸化办公,似乎用笔写作的时代已经离我们渐渐远去。但是在很多场合,笔依然扮演着重要的角色。从过去到现在,笔的发展史几乎就是人类文明的进化史。《Geek》暂时还没办法给各位讲解人类文明史,但是我们可以先来说说关于笔的故事。

  书写发展史

  从几十万年前原始人的乱涂乱画,到龟背上的象形文字,再到用芦苇杆在黏土上书写,书写工具的历史,活生生地就是一部人类文明的发展史。要把这样一部鸿篇巨著浓缩在短短的篇幅里面几乎是不可能的事情,《Geek》也只能大致介绍几个重要的发展历程。

  蛮荒时代

  一直以来,能否使用工具是区别人和动物的重要条件,而使用工具书写记事则是人类最了不起的技能之一。书写的内容和书写工具使人类文化得以延续。从上古旧石器时代到更新世(大冰河时期)末期的精妙洞穴绘画被认为是绘画文字的起源,很可能是埃及象形文字的前身。

  原始人在创造文字时就开始使用尖硬的石器、兽骨和树枝在石壁、平地、树皮、甲骨上进行刻字,这大概算是笔的雏形吧。而最早的“墨水”是那些随意觅取的深色水和禽兽的血液。原始人以打猎为生,飘泊不定,为生存而奔波,没有时间进行语言交流。随着对动物的驯化及农业的发展,他们需要并有时间来提高书写技能。他们将一幅幅绘画连在一起表达一个故事或记录一件事情,或作为对将来计划的提示。这种绘画文字经过简化后可以代表一些实物,再经过漫长的发展成为基本的笔划,此时的文字也越来越通俗易懂。这些最初的文字出现在底格里斯河和幼发拉底河两河流域的美索不达米亚平原,在这里苏美人将其发展成为书写体系—楔形文字。这些图像文字简化成角形,以便于用芦苇杆的分支压在湿软的泥块上,形成具有楔形特色的笔划文字。自公元前4000年到公元前1000年,楔形文字被晚古时代近东社会群体(如苏美尔人、海蒂斯人、巴比伦人以及亚述人)所采纳。这种文字在中东传播的过程中构成了许多语言的基础。在此期间,楔形文字从大约2000个书写符号演化成600个音符。从一种记录神庙管理的做法发展成为记录复杂的医学、天文、法律和数学资料的工具。公元1844~1857年间,人们对楔形文字有了深刻的理解和识辨能力,成功地翻译了许多引人注目的楔形字文稿,用来鉴定了《旧约全书》中故事的正确性。

  几乎在同一时期,书写在肥沃的尼罗河流域得到了发展。农民们将尼罗河泛滥的情况以符号的形式刻在石墙上,后来希腊人将这种文字命名为“hieroglyphics”(象形文字),意即“神圣的雕刻(字母)”。与楔形文字不同的是,象形文字的基本结构从公元前3000年到公元4世纪之间没有变化,甚至已由它发展出宗教和世俗的草书书体。这种文字尽管难写,但美观,它经历了很长的历史阶段,并由3种形式的符号组成,它们是图形文字、表意文字和语音符号,每一个符号都是一个单独的图画或几何图形。

  古代

  古代,在中国使用得最多的是毛笔。毛笔作为书写工具,其历史非常久远,早在新石器时代的彩陶上就留有毛笔描绘的痕迹。虽然西周以上迄今尚未见有毛笔的实物,但从史前的彩陶花纹、商代的甲骨文等上可觅到些许用笔的迹象。东周的竹木简、缣帛上已广泛使用毛笔来书写。由此可知毛笔起于殷商之前。最早的毛笔,大约可追溯到二千多年之前。

  古希腊人、古罗马人曾在木板面上涂蜡,然后用铁棒在蜡面上划写。聪明的古埃及人最早用铜片打成笔尖,缚在可蓄“墨”的木管中,这大概也就是最早的“自来水笔”了。在古代的埃及和波斯,曾将芦苇杆削尖了后当笔使用。

  芦苇笔是用芦苇制成的书写工具,是西方书法的一种古老工具,历史相当久远。远至美索不达米亚时代的楔形文字,就是用芦苇笔在黏土上写成的。后来苏美人将芦苇笔改良,将书写的那一端以三个大斜切面削尖,简易的芦苇笔就大致成型了。在埃及出土的文物中,也有芦苇笔和装笔的盒子,表示芦苇笔不仅可以在黏土上写字,也可以在埃及的莎草纸上书写。直到中世纪有羊皮纸出现之后,芦苇笔才渐渐地被淘汰。

  中世纪的欧美地区,除了芦苇笔外就属羽毛笔(鹅毛笔)最为流行了。这两种笔的笔尖材质截然不同,鹅毛笔为软质笔尖,写时圆转,粗细差别很大,而芦苇笔为硬质笔尖,写时方正多角。用鹅毛、鸭毛等制成的笔不仅比以往的笔更适宜在柔软的纸上书写,而且大大加快了书写速度,在笔的发展史上起到了承前启后的作用。在英文中,笔的单词“pen”就是直接从拉丁文的“pen”借用过来的,而拉丁文的“pen”意为羽毛。

  近代到现代

  16世纪中期,英国的牧羊人从露天的石墨矿捡来石墨,在羊的身上涂写标记,为了防止折断和弄脏手,就用绳子把它包裹起来。这就是现代铅笔的前身。

  工业革命的兴起,帮助英国人运用先进的生产技术对笔进行创新开发,笔的材料、功用和种类在这个时代有了明显的进步。不过我们今天所使用的第一支现代自来水笔却是在1880年由美国人发明的美国人用14k金与铱、锇等金属制成合金笔尖,用硬胶制成吸墨管和笔身,使钢笔具有耐磨损、书写流利、便于携带等功能。

  本世纪30年代末,圆珠笔被匈牙利人发明。但当时的活塞式笔芯,缺点很多,便又改成依据毛细管浸润原理送油墨的笔芯。后来,美国人研制出用重力输送油墨的笔头,这种圆珠笔很快得到了推广应用。

  笔是人类的一大发明如果说毛笔和鹅毛笔凝聚着灿烂的古代文明,那么自来水笔的问世便带有近代文明的色彩,而原子时代出现的圆珠笔则是现代文明的成果。虽然现在已经是电脑网络时代,可能很多人已经忘了怎么写字,但是我们仍旧离不开传承了几千年,生生不息、形形色色的笔。今天,就让《Geek》来说说关于这些笔的故事吧。

  文+图=老熊 小Z 大大
关注读览天下微信, 100万篇深度好文, 等你来看……