人万岁

  • 来源:视野
  • 关键字:北京,奥运,股票
  • 发布时间:2014-03-18 08:12

  比尔,老邻居,在纽约华尔街股票行干了一辈子,退休,丧偶,独居,满墙挂着他与太太游历欧洲的照片——“美啊!威尼斯、佛罗伦萨、那不勒斯……亚洲可没去过,但我哥哥是去过的!”于是他说出以下的故事:

  “我哥哥汤米,1944年当兵,被派去太平洋战场和日本人打仗。一个月后,我们接到阵亡的通知书。爸爸妈妈哭了两个礼拜。我气疯了,对爸爸说,我要用机关枪打死所有亚洲人!”

  比尔大笑,同时瞪圆他那蓝眼睛,做出猛烈扫射的动作。

  我问他当时多大,他说他正在上初中。接着,他就正色起来,学他爸爸的严肃表情,说:“不,不,不!听着,比尔,你哥哥被日本人打死了,但你要知道,汤米在亚洲也打死过别人家的儿子!”

  比尔和汤米的故事很简单:国家观念、敌我观念,还有“人”的观念。

  自己的骨肉,异国的敌人,本国战争死难双方,又该怎样看待呢?

  美国南北战争纪念馆中,双方阵亡战士一律立碑祭奠。据说西班牙内战结束,独裁寡头佛朗哥也将胜败两军的千万“炮灰”合葬纪念馆。

  “壮志饥餐胡虏肉,笑谈渴饮匈奴血”,爱国主义:“可怜无定河边骨,犹是春闺梦里人”,温情主义;《吊古战场文》描述遍地尸骨,人道主义呼之欲出;“苍苍烝民,谁无父母?提携捧负,畏其不寿。谁无兄弟,如手如足?谁无夫妇,如宾如友?生也何恩,杀之何咎?其存其没,家莫闻之。人或有言,将信将疑。”虽然那个时候还没有“人道主义”之说,但是句句无分敌我,句句写人。

  说到人,扯开去,斗胆说件小事:北京奥运火炬传递时,有位万恶的美国老太婆混在游行对伍中,鬼鬼祟祟。我爱国华侨冲她高喊“中国万岁”,她居然敢顶嘴,笑眯眯地说:“中国人万岁!”

  这让我无端想起了汤米的老爹。事由、场合固然不同,然而美国佬觉悟也太低了;都不说国家,只念及人——“人”为什么“万岁”?

  我的粗鄙的解释是:战争、革命、对抗、闹,反正你想弄死我,我也想弄死你,但打过闹过,别忘了,你我都是人。

  陈丹青

关注读览天下微信, 100万篇深度好文, 等你来看……