我是在农村长大的。上世纪七十年代末的农村生活，清贫而单调，大米、白面这些细粮是稀罕物，平日里大多吃的是苞米面、高粱米。在腊月和过年那段日子，生活会突然变得丰富多彩起来，即使条件再差的人家也要改善一下伙食，至少让孩子们解解馋、打打牙祭。
进入腊月，四周八村的年集一个接着一个。我随着父母去赶年集，父亲买的年货是布料、烟、酒、茶、豆油、猪肉、鱼、大米等，而小孩则把注意力放在了鞭炮、零食上。年集上卖姜糖、麦芽糖、甘蔗、煎糕、玩具、鞭炮的小贩很多，我在他们面前转来转去，直到母亲掏腰包满足了我的心愿，我才恋恋不舍地离去。
赶年集时我最难忘的事是看年戏。在集市随便找一块空地，横几块木头板，几块大布一围，唱戏的台子就搭起来了。看戏的都是来赶集的乡里乡亲，老人们的位置最好，在戏台的正前方，他们是戏迷，戏是真正唱给这些人听的。小伙子爱在戏场边上闲逛，看看邻村的姑娘有没有自己看上的。
在年集上唱戏有个传统仪式叫“破台”，演员大打一通锣鼓，大放一阵爆竹，表示今年将要大发大利。开场戏通常是哑剧《跳加官》，由一位演员扮“天官赐福”的天官，手中拿着可以上下翻动的条幅，上面书写着各种吉祥喜庆的词语诸如“恭贺新禧”、“大吉大利”、“恭喜发财”等。他在舞台上上窜下跳，逗得大家哈哈大笑，也勾起了人们的戏瘾。这时一阵锵咚锵、锵咚锵锣鼓加梆子声后，主角们从后台出来，一个精彩亮相，正戏才开始。
唱戏的演员都是村民，只有腊月和过年才搭成戏班子。唱戏时由戏龄长的乡亲站在旁边指点，有时几个登台的演员也互相提醒，即使这样，走乱套路、忘了唱词也是很正常的事，但唱错了就唱错了，观众也不会喝倒彩，演员还是继续演。记得有一次唱《铡美案》，扮包公的唱着唱着就把唱词给忘了，他来回走了几个步子，还是没有想起来，只好即兴唱道：“我老包得了健忘症，无奈想不起该唱啥——哇呀呀呀呀！”台下人都笑了起来，说今年包公变成了猛张飞。话虽这么说，大家扔到台子上的“卖艺钱”却不会少。
现在的孩子们，他们都远没有我小时候那样盼望过年。也许是如今的孩子，每天都可以吃上有鱼有肉的饭菜，随时都可以让父母买自己喜欢的新衣服，因此也就失去了对年的那种刻骨铭心的憧憬吧！
何礼仁
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
