在新疆塔城塔尔巴哈台山和托里玛依勒山之间，隐藏着一条三百多公里的牛羊转场牧道，塔玛牧道。每年春秋季节，数百万牲畜浩浩荡荡走在这条古老牧道上。一群一群的牛羊头尾相接，绵延几百公里。这条与公路并行的宽阔的大牧道，由深嵌土中的一条条小羊道组成，蜿蜒穿过山谷草地。
手绘地图上的塔玛牧道，像一棵枝杈丰茂的大树，树干部分是老风口牧道，那些分岔到塔尔巴哈台山和玛依勒山各沟谷的牧道，在老风口汇聚成一条主干。老风口是去玛依勒山区冬窝子的唯一通道，也是塔城盆地和准噶尔盆地气候交流的孔道。在这条宽阔的山谷地带，风要过去，四季转场的牛羊要过去，东来西往的人要过去。风过的时候人和羊就得避开。风是这条路上最早的过客，后来是羊和其它动物，再后来是人。
人总想把风挡住，自己先行。史书记载，清代官方曾把一百张牛皮缝起来，竖在老风口，说是要把风的嘴缝住。还建了风神庙祭祀。上世纪九十年代，塔城地区投巨资在老风口种植十万亩防风林。十万亩林木把风挡了一下，风往北侧了侧身，还是要过去，从村庄田野县城刮过去。
老风口刮大风时，羊群都躲在洼地避风，耐心等风停下。羊不着急，牧羊人也不急。被堵在风口两边的人着急，他们都有急事，赶着外出或回去。风把人的大事耽搁了。有些事耽搁不起，就有人冒险闯风口，结果丢了性命。他不知道风的事更大更急。羊和牧羊人都知道，此刻天底下最大最急的事情就是刮风。风不过去，谁都别想过去。对羊来说，也没有比等风停下来更大的事了。羊在哪里候着都有一口草吃。堵在风口两边的人慢慢也在风声里学会了安静。
从塔城到托里，平行的牧道和公路上面，还有一条黑色的鸟道。
成群的乌鸦和众多鸟类，靠公路养活。乌鸦是叫声难听的巡路者，一群群的黑乌鸦在路上起起落落。乌鸦群飞在公路上空就成了一条黑压压的路，落下来跟柏油路一个颜色，难分辨。塔城盆地是北疆大粮仓，往外运粮的车队四季不绝，乌鸦就靠运粮车队生活。乌鸦落在粮车上，啄烂车厢边的麻袋，麦子、包谷、黄豆、葵花子在汽车的颠簸中撒落一路，鸦群沿路抢食。麻雀和黄雀也跟着乌鸦享福。老鼠也在路旁安家，忙着搬运撒落在马路上的粮食。
早年，运粮汽车上坐着一个赶鸟的人，乌鸦飞来了就啊啊地叫，挥动白衣服赶。乌鸦怕白，这个不知谁传下来的可笑说法，竟被当真了。后来运粮车上蒙了厚帆布，乌鸦啄不烂，到别处谋生活去了。
乌鸦把靠路生活的办法传给更多的鸟，它们离不开路了。连野鸽子和鹞鹰，都是公路的常客。老鼠更是打定主意世世代代在公路边安家。尽管每天有老鼠被车轮碾死，有鸟被车撞死。
鸟在人的道路开通前，早已学会靠羊道生活。鸟在高空，眼睛盯着牧道，羊群来了就落下来，站在羊背上找食物。粘在羊毛上的草籽，藏在羊毛里的虫子，都是好吃食。每群羊头顶上，都有一群鸟。鸟是牛羊的医生和清洁工。牛背上的疮，全靠鸟时刻清理蛆虫，直到痊愈。羊脊背痒的时候，就扭身子，往天上望。鸟知道羊身上有虫子了，飞来落在羊背上，在厚厚的绒毛里啄食。
鸟很依赖羊。有的鸟老了，飞不动，站在羊背上，搭便车，从春牧场到夏牧场，再回来，就差没在羊毛里做窝下蛋了。
刘亮程
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
