这是足球世界一道靓丽风景，来自球星们的皮肤。
它们多姿多彩、形象百变、寓意万千。动物、文字、符号、图腾、人物、数字，球星的身体不再“干净光洁”，变成丰富的画板和百科书籍。记得贝克汉姆转会米兰时，意媒曾戏称：小贝手臂的文身太多，宛如两个袖子。观众们在啧啧称奇、赞叹美感的同时，不禁追问这些文身的含义，蕴含着球员怎样的追求。
《米兰体育报》找到一个最合适的解读者———作家兼文身研究学者尼科莱·利林。此人1980年2月生于摩尔多瓦一个希伯莱人家庭，父母从今日俄罗斯境内逃到摩尔多瓦（当时都属于前苏联，摩尔多瓦1991年宣布独立）。当时，摩尔多瓦处于要求独立的民族斗争中，利林全家饱受艰辛，利林从小未经历正常的人生，一度混迹街头。18岁在车臣参军，而后转到伊拉克和阿富汗给人当保镖，2004年迁到意大利定居。
单看他经历的国家，就可猜到他非同凡响的人生阅历和磨难，及其随之而来的认知。2009年处子小说《希伯莱教育》问世，在意大利引起轰动，著名导演萨尔瓦托雷斯去年将其搬上银幕。此后，利林又出版《自由落体》等三部小说。2013年，他创立了研究绘画和文身的Marchiaturificio工作室，并将自身的文身通过模型公示于众，给模型起名为“希伯莱文身追本溯源”，在文身领域颇有声望。
他不喜足球：“我爱的运动是柔道，两副躯体和两个头脑的对等面对面较量。”这更利于他从公正客观的立场，不带个人好恶地解读球星的文身。文身的起源？他说不清楚，但从自身经历给出说法，“我小时候进过前苏联的监狱。当时的国家贫瘠，缺乏基本生活物资，暴力盛行。监狱里，我见到一个比我还小的小伙子，在胳膊上文了文字‘我存在’。这是他最为天然的呼声：他存在于这个世界，害怕被人遗忘和忽视；然后就要保障他的存在，也就是想方设法生存下去。他看上去就是个孩子，还没有人生的概念，像一张白纸，原始的、生存的想法就是唯一追求。对了，这就是重点，文身是寻找自我存在感的表达方式，古老文化里早有这种方法。所谓的美观好看，都是胡扯，用来骗人的肤浅的解释。文身者要告诉世界：他们存在，他们需要被认可和重视。”
文身的初始功能，造就了许多急于获得外界认可的激进群体，“这就说到文身意义的演变。它们看起来像有签名的外衣，具备显著识别功能，通常被用于定义一个群体、帮派的符号。大家一看到，就知道这人属于哪个团体。而今，文身的社会属性大幅度消失，个性化蓬勃发展，每个人都追求自己的东西。就我熟悉的监狱和罪犯群体，他们文身是在警告周围人，小心他们的来头。随着社会发展，今天的罪犯不再文身，反而害怕被人认出来。”
文身的位置也有学问，“人的大部分躯体是被衣服遮盖的，选在外露部位和被遮盖部位，大不相同。前者，我理解为个人宣言，急切与世界交流、被倾听的欲望。现在多数年轻人都选择这个做法，在脖子上，在手指上，手腕上。为什么急切与世界交谈？因为我们的世界发展太快，电子科技太过迅猛，看手机、看iPad、看电脑成了必备，反而缺失了最纯朴的交流方式：面对面说话。我记得，小时候坐有轨电车，年轻人聊天、互相认识、成为朋友其乐融融，今天，你哪能见到这一幕？世界在狭小化，人们的心灵都窄了。”这不正是我们的当前时代吗？
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
