黑泽明33岁时，拍了处女作《姿三四郎》。按规矩片子得送内务省审核，面审的是上头派的一个检察官、田坂隆具和小津安二郎。面审当天，检察官一言堂，絮絮叨叨，没完没了。黑泽明性烈如火，虽然眼望着窗外默念忍耐忍耐千万别动手，还是按捺不住火气。正站起身，想抡椅子砸人的当儿，小津安二郎说话了：
“按百分制，《姿三四郎》打120分。黑泽君，祝贺你。”说完，眼角都不扫检察官，带黑泽明一起喝酒去了。
一年后，黑泽明和矢口阳子合作了《最美》。在片场，两人常吵架。那段时间，黑泽明的父母回乡下了，他一个单身汉，日子过得乱七八糟。森田信义劝他说：结婚吧。
黑：对象呢？
森：矢口不是挺好的？
黑：此人不大好对付。
森：我看你俩挺合适。
黑：好吧，我跟她求婚！
黑泽明向阳子求婚，阳子说考虑考虑。黑泽明托个死党去玉成此事，如石沉大海。
阳子拿来一摞信，是黑泽明那个媒人死党给阳子写的。打开一看，全是骂黑泽明的话。知人知面不知心，黑泽明被死党卖了都不晓得。还是阳子的妈妈有智慧，跟女儿说：“一个是骂人的，一个是挨了骂却还相信骂人者的——你觉得哪个说的话靠谱呢？”
真在一起之后，阳子才晓得：导演都是穷光蛋，收入不及演员的一半。《姿三四郎》，黑泽明拿了100元导演费、100元剧本费。因为结婚后阳子就不做演员了，所以那会儿，两人日子过得艰难。黑泽明曾经同时写三个剧本，写完后，喝酒，泪下如雨。
山口百惠15岁那年，认识了大她近七岁的三浦友和。初识之时，“我把他当作长兄”，但在许多广告、电视、电影里扮过情侣后，二人自然生出情意。那时日本演员歧视歌手，歌手也自觉低了一等，山口有时跟三浦吵完架，就“自我嫌弃”，觉得自己孩子气，生出“他不会喜欢我的”之类的想法。
某一天，在夏威夷，拍摄间隙，两人和一个朋友，开车出去玩。中途朋友去买冰淇淋（怎么看都像是故意安排的），车里剩下他们俩，三浦趁这几分钟，就跟山口摊牌：在一起吧。
时间太紧，山口又太震惊，没来得及细琢磨就点了头。刚说完这茬，那个朋友买完冰淇淋回来了。四年之后，早春时节，三浦和山口在六本木一个朋友的饭局上，吃喝了一会儿，朋友都离席了（怎么看都像是故意安排的），桌上剩下他们俩。三浦趁这几分钟，盯着山口说：“我正在考虑结婚，希望你有思想准备。”
时间太紧啦，山口又太震惊，当时她只来得及答应：“嗯。”刚说完这茬，那些离席的朋友又回来了。于是他们就在一起了。
手冢治虫真名叫手冢治，17岁去大阪帝国大学学医，第二年开始连载《小马日记》，用手冢治虫作笔名。他大学里就有无数拥趸，追着“画漫画的阿治”看。他画漫画太勤苦了，还留级一年，24岁才拿到医师执照，所以后来他画《怪医黑杰克》，实非空穴来风，是有专业背景的。儿子画漫画，老妈不乐意，觉得他该做医生；又嫌他事业忙，催他结婚。
手冢大神的老妈发急，跟一位律师远亲的千金打招呼，催相亲，“我儿子是个医生”，当然不说是漫画家了。约会两次。第一次，手冢治虫在东京被编辑盯着画稿子，姑娘在大阪机场等了两小时，绝望了，回家。还亏姑娘的妈妈到机场，见着了迟到三小时的手冢，带回来，继续约会。但手冢太累了，刚喝了两杯就睡着了。睡了两小时，睁眼道：“啊，得回东京了！”
第二次，看电影。因为等位子，熬了一个多小时。进场后坐在前排，看了五分钟，手冢说：“我的时间到了，接下来你一个人看吧。”后来该姑娘说，她其实特别讨厌福尔马林和哥罗仿（氯仿）的味道，跟一个医生相亲纯属礼节性质，过了这段就找机会分手。但她也纳闷：这个男生太奇怪了，忙成这样，飞来飞去，真是医生吗？按照手冢大神的说法，他俩之间的情节，是如此逆转的——
“你究竟是干哪行的？”
“我是个漫画家！”
“啊，其实我很喜欢漫画！尤其是，打小我就喜欢阿治！”
“我就是阿治啊！”
于是他们就在一起了。
张佳玮
（孔佳燕摘自《世界博览》）
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
