黄昏早早降临，我所能眺望的天空一派泼墨。最后一只野雀衔走小粟飞回它的巢，我捻亮案头灯，灯笠轻轻晃起来，终于停止。不记得风怎么来去的，好像流失的光影也是如此。远山有些亮光，不知道什么样的人日复一日捻亮灯？他的心情也随着夜色与灯影摇曳吗？他知道哪些灯影穿越时空映入半山上小屋时，变成我最钟爱的风景吗？那么，我的案头灯又是谁人眼中的风景？
海浪研洗过的沙滩，应该有人去走字；雪花覆盖的野地，应该有鸿爪钤印；漠漠水田，应该有鹭鸶照镜；一远平铺的苔草，应该有人去点墨。这样，天地才不会寂寞。
返乡的火车什么时候开？我的行李已经准备好。这样的阴天想要回我心爱的宜兰，二十八个山洞，一片汪洋，不知道左脚或右脚先沾染乡土？
若有人叛逆社会，其实是在背叛社会化至深的某一部分自己。人与人无仇，与自己的仇才不共戴天！
烟，真美。古人焚香净神，确有高妙之举。观烟，可以思索动静相偕之理，虚实互动、炎凉轮转、苍天与玄黄参有的过程。中国人谈中庸，不无深意。唯有中庸才宽纳万物万事，使其相生不息。如此说来，这思想不是落伍（落伍者，今日昨非之义，难免以偏概全），中庸思想落实于每个时代，其规则、条例或有不同，也理应不同，而顺物之至、秉事之情促进生息和谐的本旨，却是不易的。
今天的天空是手染青布，鎏云精雕细琢。我想成为风的一部分，向青天泼釉。
太阳从天空向我洒絮，案头一片水光浮影，照得笠叶、印石与炉烟都透亮起来。每当我感觉自然界步履轻盈地行进时，常想静静独坐，什么也不想，任凭心中的经卷被风翻起，字句铿锵一地。
上辈子是不是个偷米的人？为什么这辈子要以字还粮？
今天非常长，很多街道，行人交错成恍惚的梦。终于我回到自己的青苔路，雨下过了，今日的太阳正在驾马。我是最早响起的銮铃。
简媜
（张考摘自九州图书出版社《私房书》）
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
