假面舞者

　　61分和41分，分别是詹姆斯和欧文戴着面具创造的个人得分纪录，面具为什么会有这样的魔力？也许，戴上面具的那一刻，他们就进入了角色扮演状态，蝙蝠侠亦或是佐罗与自己同在，这样的心理暗示让他们变得无所畏惧。

　　詹姆斯戴上了面具，成了这个时代的假面舞者。面具给了他安全感，同时也让他把自己想象成蝙蝠侠，得到某种神秘力量之后，他创造了单场61分的得分纪录。

　　蝙蝠侠

　　波什评价勒布朗·詹姆斯的面具造型，“就像蝙蝠侠一样”。队友比斯利问道：“蝙蝠侠是怎么打篮球的？”答案是“蝙蝠侠”在佩戴面具复出的第一场比赛中19投13中，拿下31分。赛后，替补控卫诺里斯·科尔感叹说：“好嚣张！”

　　詹姆斯之所以佩戴面具，是为了保护自己的鼻子。他的鼻子是在北京时间2月21日对阵雷霆的比赛中受伤的。第四节，雷霆大前锋伊巴卡不小心打中詹姆斯面部，当场血流不止。经X光检查，詹姆斯的鼻梁骨被打断了。所幸，那是热火队连续6个客场的最后一场，比赛结束，他们就可以回到迈阿密的家中。对于詹姆斯来说，他可以躺在自己家的床上好好休息了。但他的孩子们似乎不太心疼自己的爸爸。

　　“他们一直拿我的鼻子开玩笑，不停地嘲笑我”，詹姆斯说。

　　缺席了一场比赛之后，詹姆斯戴着面具回归训练。正式复出的那场比赛开始之前，詹姆斯在更衣室衣柜前被记者们里三层外三层地围住，不停地回答关于面具的问题。“我准备了两副面具，另一副是备用的。坦白讲，两副都不怎么舒服，一流汗就起雾气，视线会变得模糊，肯定会影响我的呼吸。过去的几天，尤其是早上和晚上，鼻子感觉很堵，就好像打橄榄球被撞了一样”。

　　这时候，一旁的队友肖恩·巴蒂尔突然故作严肃地插问了一个很专业的问题，引得大家大笑起来。“你的面具不含BPA（一种有毒物质）吧？”詹姆斯也笑了，“没有的，谢谢关心！”

　　詹姆斯的黑色面具瞬间引发了轰动效应，当他佩戴面具登场之后，网络上一片热议。沙奎尔·奥尼尔在推特上开玩笑说：“这个戴面具的家伙是谁？！”还有很多球迷在网上发布詹姆斯的各种PS作品。

　　比赛结束后，波什更是戴着詹姆斯的面具玩起自拍，并发在图片分享网站上：“我是蝙蝠侠！”

　　很快，官方也行动起来。在热火官网上出现了一件纪念T恤，上面有詹姆斯佩戴黑色面具的图案，售价25美元。官网上对这件T恤的介绍是“勒布朗铁杆球迷必备”。

　　61分

　　“蝙蝠侠”的形象只存在了一场比赛。

　　NBA官方通知詹姆斯，不能继续佩戴黑色面具，而应该改戴传统的透明面具。詹姆斯之所以佩戴黑色面具，是因为它跟热火球衣颜色搭配，而且这种材质更轻。但NBA是有相关规定的，上赛季骑士后卫欧文也曾因佩戴黑色面具被联盟制止。因此，官方坚持要求詹姆斯更换面具。

　　于是，在复出后的第二场比赛，詹姆斯脸上的面具变成了透明材质。波什又拿詹姆斯开起玩笑：“今晚他只是一个戴着透明面具的家伙，哥谭市的一名普通市民。”哥谭市是漫画中蝙蝠侠的故乡。比起黑色面具版的詹姆斯，如今的他失去了蝙蝠侠的神采。

　　但神奇却在此时上演了。

　　复出后的第三场比赛，热火主场迎战山猫。山猫悍将埃尔·杰弗森24投18中，狂揽38分、19个篮板，却生生被詹姆斯打成配角。在这场击败山猫的比赛中，詹姆斯33投22中，创下职业生涯得分新高61分，其中前三节三分球8投全中！詹姆斯下场时，摘下凝结着汗珠的面具，朝主场球迷挥手，然后与队友击掌相庆。全场球迷山呼海啸起来。

　　已经退役的麦迪在电视机前看了这场球，他在推特上赞道，“我正在看‘面具侠’告诉大家为什么他是联盟中最好的球员。”

　　61分之后，著名漫画公司漫威还以“美国队长”为原型，为詹姆斯设计了一个真正的“面具侠”造型。值得一提的是鼻子刚刚受伤时，詹姆斯还曾开玩笑称，自己正在跟漫威沟通，希望对方为自己设计一款炫酷面具。没想到，漫威主动满足了詹姆斯的愿望。随后，詹姆斯又戴着面具打了一场比赛，北京时间3月7日对阵马刺的时候，他就跟面具分道扬镳了。

　　那场比赛的第一节还没打完，詹姆斯突然拿掉了面具，丢在一旁。佩戴面具的这些天里，詹姆斯几乎天天抱怨，“容易起雾”、“太热”、“不舒服”等等。但詹姆斯明白，自己的鼻梁还没有恢复，佩戴面具有保护和缓冲的作用。他自己也曾表示过，不会这么快就摘掉面具。

　　但在对阵马刺的那场比赛中，詹姆斯突然表现出倔强的劲头，非要摘掉面具。按照队医的嘱咐，这显然是不允许的。但詹姆斯执意如此，球队担心之余，也没有什么办法。“那是他自己的决定”，斯帅说。

　　詹姆斯本人不想对这件事多做解释，“戴着它不舒服，原因就是这么简单。不会有事的”。

　　不过，他倒没有过分紧张，还拿这件事开起自己的玩笑：“半场休息的时候，我妻子给我发了短信，让我把面具戴上，但我没有照做。所以，我回家之后可能得遇到点儿麻烦啦。”

　　旧面具

　　事实上，詹姆斯非常明白自己鼻子的情况，也明白面具对自己多么重要。就在9年以前，詹姆斯遇到过类似的情况。

　　2004年12月29日，当时的詹姆斯还在骑士队效力，那场比赛的对手是火箭。在上半场的一次拼抢中，火箭中锋穆托姆博挥肘打中了詹姆斯。后者躺在地上，双手捂着面部，双脚乱踹。很快，詹姆斯被队医搀扶离场，事后检查结果是：左侧颊骨骨裂。

　　穆托姆博是老江湖了，挥肘打中对手，甚至打中队友的事情多得是，因此，所有人都见怪不怪了。穆大叔自己也说：“你问我发生了什么，很多人都这样问我，但我真的不知道。我根本没看到詹姆斯，只听到一声响，然后，他就倒在地上了。可怜的孩子，我希望他没事。”

　　尽管是颊骨骨裂，但詹姆斯没有缺席比赛。当时还不满20岁的詹姆斯放话称：“没有什么可以阻止我上场比赛。”于是，在2005年1月3日，他戴着面具复出了。

　　第一节比赛，詹姆斯战战兢兢只得到2分，不过后面三节，他彻底放开了。全场比赛他贡献了26分、8个篮板、6次助攻。詹姆斯达到了自己的目标，打出与不戴面具时相同的攻击性。

　　回首当年的往事，詹姆斯还记忆犹新。“我记得是穆托姆博让我第一次戴上了面具”，詹姆斯说，“了解这项运动的人都知道，他的肘子可不好惹。那次受伤正好发生在我20岁生日（12月30日）之前的几个小时，感觉太糟糕了。在那之后几周，我都不得不戴着面具打球。”

　　“ 那会儿我才19岁，现在我都29岁了。恢复起来肯定没有当年那么快了”，詹姆斯说。

　　这次受伤之后，詹姆斯的妻子萨瓦娜特意回到阿克伦的老家，找出了詹姆斯9年多以前佩戴的那副面具。那是一副透明面具，形状跟詹姆斯今年佩戴的几乎一样。

　　当年詹姆斯能够迅速复出，一方面由于年轻，另一方面，也离不开队中几名“面具前辈”的指点。那支骑士队当中，有两名球员拥有戴面具的经验。其中之一是“大Z”伊尔戈斯卡斯。在2004年3月份的一场比赛中，大Z曾被打断鼻梁骨，后来他戴着面具打了12场比赛。大Z告诫詹姆斯：“你会感觉很别扭，但必须克服这一点。”

　　另一名面具前辈是卢修斯·哈里斯，曾经在2002年3月份被对手打中面部，手术之后佩戴面具复出。5月份的时候，他已经不需要再佩戴面具，但打球还是戴着面具。“我可能有点迷信”，哈里斯说，“我其实不需要它了，但还想继续戴着”。队友理查德·杰弗森把那个面具称为“所见过最丑的东西”，这也不能妨碍哈里斯继续佩戴。有记者问：“现在亲戚朋友们是否知道场上那个面具人就是你？”哈里斯回答：“是的，但摘下面具可就不一定认得出我了。”

　　面具史

　　说起来，詹姆斯9年多前的那次受伤还创下了一个纪录，他成为NBA历史上最年轻的佩戴面具球员。

　　还有一项纪录也与面具有关，那就是NBA的连续出场纪录。这项纪录目前被AC格林保持，他在职业生涯中连续出场1192场。AC格林的这项纪录以及他的绰号“ 杰森”，都跟面具有关。

　　1996年2月底对阵尼克斯的一场比赛中，格林不小心被对手JR雷德打伤面部，掉了两颗门牙，还有轻微脑震荡的症状。格林立即离场接受治疗。按照当时的状况，格林不应该在后面的比赛中继续出场，但他已经连续出场接近800场，要冲击的纪录是906场，如果关键时期因伤休战，格林觉得可惜。

　　此后的比赛中，他佩戴面具出场。第一场比赛，他象征性地打了1分钟，只为延续连续出场场次。后面的5场比赛，他一共也只打了16分钟。在佩戴面具后的11场比赛中，除了在对阵老东家湖人的比赛中打了14分钟，其余10场比赛的出场时间都不足10分钟。后来，他终于实现了愿望，并把这项纪录延续到1192场，这当中，面具功不可没。

　　绰号“杰森”正是来自于格林佩戴面具的形象。“杰森”指的是杰森·沃赫斯，是派拉蒙公司推出的“黑色星期五”系列恐怖电影的主角。剧中的杰森是一个杀人狂魔，经典装扮就是一副曲棍球面具。球风凶悍的格林与杰森确实也有几分神似。

　　那么，谁是第一位佩戴面具的NBA球员呢？这已经很难考证，但从视频资料上看，威尔特·张伯伦是最早佩戴过面具的球员之一。上世纪六十年代中期效力于76人期间，张伯伦就曾经佩戴面具出场。

　　汤姆贾诺维奇也是早期的“面具人”之一。1977年12月湖人与火箭的那场乱战中，他在毫无防备的情况下，被湖人大前锋科密特·华盛顿一拳击中面部。汤姆贾诺维奇面部碎裂，头盖骨变形，经过5个多月数次手术之后才康复。复出之后，为了保护脆弱的面部，汤姆贾诺维奇戴上了一副面具。

　　另一名因为挨打而佩戴面具的球员是前活塞“坏孩子军团”中锋比尔·兰比尔。尽管有“恶汉”之称，但兰比尔职业生涯中没少挨打。1987年活塞与凯尔特人在东部决赛相遇，系列赛第四场，兰比尔挑衅拉里·伯德，引起双方群殴。系列赛第五场，吃亏的变成兰比尔。在一次卡位中，凯尔特人中锋帕里什从身后对着兰比尔的脑袋一通乱揍。兰比尔转过身来之后，被帕里什一拳击中面门。兰比尔眼窝骨裂，顿时血流满面。后来的比赛中，兰比尔就成了面具人。

　　面具猴

　　随着球员对自身保护意识的加强和面具制作技术的提高，佩戴面具打球已经不是新鲜事。对很多球员来说，佩戴面具打球也不是影响球场表现的因素了。比如骑士后卫欧文2012年时曾佩戴面具砍下41分，创下当时个人单场得分新高。

　　NBA的“面具人”中，最经典的还得说是理查德·汉密尔顿。他的面具形象深入人心，用他自己的话来说，“那是我的标签，很多不太关注NBA的人，比如一些老奶奶们，也能因此记住我”。

　　汉密尔顿最初佩戴面具与其他球员一样，是为了保护面部。2002年在奇才队效力时，他的鼻子受过伤。在活塞队打球时，他的鼻子又先后受过两次伤，软骨组织几乎报废。手术中，医生不得不在他的鼻子里垫上两个小支架，并警告汉密尔顿，假如鼻子再被打破，甚至有小命不保的可能。汉密尔顿害怕了，“我连擦汗都不敢用力，怕把鼻子压碎”。

　　一天，汉密尔顿接到一个电话，是活塞队前辈比尔·兰比尔打来的。兰比尔建议汉密尔顿佩戴面具，“只要你习惯了，它就会成为你身体的一部分”。

　　汉密尔顿接受了兰比尔的建议。开始，他并不适应，而且觉得这是糟蹋自己的形象，“我对着镜子，总是不敢相信，我怎么会变成这个样子？！”

　　不过，就在佩戴面具的那个赛季，他帮助活塞队夺取了总冠军。总决赛最后一场，胜局已定，汉密尔顿被替换下场。他摘下面具，将它高高举起，和他的面具一起，接受球迷们的顶礼膜拜。

　　汉密尔顿的夺冠宣言是：“面具为我带来了好运，未来我还要戴着它继续征战。”从此，面具成了汉密尔顿的标签，身形灵动的他也由此被中国球迷们称为“面具猴”。赛季中的每个星期，汉密尔顿都要至少更换一块面具。起初，活塞队里有专人为他清洁面具。时间久了，汉密尔顿也学会了自己清理面具。几个赛季下来，他发现自己已经发自内心地接受了面具，“我感觉，它已经成为我身体的一部分了”。

　　汉密尔顿说他爱上了面具，每次佩戴面具的时候，不再感到形象被糟蹋，而是有一种莫名的仪式感，“每次戴上面具的时候，我都在幻想自己变成‘蝙蝠侠’‘蜘蛛侠’‘黑武士’‘超胆侠’，我觉得自己就像大英雄！”

　　文 范兆明