拥有世上最美扶手的椅子

　　曾经我们一度认为，人类的祖先是在大约300万年前开始直立行走的。然而英国《自然》杂志2005年4月7日发表的一篇文章指出，非洲乍得共和国的沙漠中发现的化石是约700万年前人类最古老的用具，这无疑颠覆了迄其时为止的学说。那块化石被以当地语言命名为Toumai，意为“生命的希望”。直立行走意味着人类从以四肢支撑身体重量的姿势变为以双脚支撑全身重量，这也令人类需要借助工具来支撑腰部，使下肢得到休息。这即是椅子类坐具的起源。

　　椅子包含了两层含义。首先是精神层面上的含义，即椅子是地位的象征；另一层含义则是物理意义上的，它是用来支撑身体的器具。这两层含义从椅子诞生时便一直存在。在远古时代，一族之中只有最强者可以坐在最舒适的地方或物体上，俯视其他族人。在现代社会，椅子所代表的地位与权威也随处可见，比如组织的最高长官被称作“Chairman”便是最典型的例子。椅子可以说是最为接近人类的用具，其各部分的名称就借鉴于人体的相同部位。比如椅背、扶手（在日文中称作“肘”）、椅脚、椅面（seat意为臀部）等，甚至有一些参考人体形状的椅子被设计出来。

　　通常我们说到的椅子，都是由4只椅脚、椅面、靠背和扶手组成。

　　但世界上也存在各式各样设计独特的椅子。比如那些没有脚的椅子，其中有浮在水面上的椭圆球状椅，有依照坐姿而变化形状的大型软垫，有吊在天花板上的球形椅等等。独脚椅也有很多种，像很早就有的通过人体双腿和坐在椅面上的臀部来保持平衡的工作用椅，仅用一根钢管弯曲构成椅脚、扶手和靠背的椅子，乃至靠椅面下方中央的一根钢管支撑的基座结构办公椅。两只脚的椅子一般被称为悬臂椅（CantileverChair），它通过前脚或后脚的其中之一来支撑平衡，构造方式非常之多。3只脚的椅子同样种类繁多。三脚凳固然没有前后方向的规定，不是两前一后便是一只前脚和两只后脚，但因为坐3只脚的椅子会有摔倒的危险，在一些国家三脚椅的制造和贩卖是被禁止的。

　　本期要介绍的椅子是最常见的四脚椅。芬·尤的45号椅（EasyChairNo.45）是作为“拥有世界上最美扶手的椅子”而广为人知的名作。这把椅子有几处造型和结构上的特点。首先是让人联想到优美的雕塑作品或裁纸刀的三维曲面扶手设计；其次，连为一体的靠背、椅面和整体框架有少许分离，仿佛是漂浮在半空中一般；最后一点是，椅面下连接椅脚用以加固的横木是倾斜安设的（上期介绍过的骨椅亦是如此）。横木原本是水平架设用以保持结构强度的，而毫无家具工匠经历的建筑师芬·尤，跳出了家具制作常识的束缚，通过自由的发散思维从建筑的视角做出了如此独特的设计。

　　或许正因如此，在45号椅首次发表的时候，芬·尤曾被人嘲讽是“结构音痴”（对结构一无所知）。但是这把椅子在美国获得极高评价，造成非凡反响之后又再度传回丹麦。其后倾斜设置横木的做法也被诸多设计师采用，他们甚至被人们称为“芬尤派”。每年世界上都有许多椅子新作发布，但在30年乃至50年后仍然会被持续商品化的，就屈指可数了。无论在哪个时代，能够经历时间裁判的创新都会逐渐成为传统经典。

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……