有一种性格，叫卡尔德隆

　　四十年前的布鲁塞尔海瑟尔球场，当马竞在冠军杯决赛重赛中0比4惨败给拜仁后，俱乐部主席几乎是一脚踹开更衣室的大门，“孬种，一群孬种！”上世纪七十年代的那支球队被认为是马竞历史上最好的一支球队，真正的星光璀璨。但无论是第一场比赛中几乎绝杀的路易斯·阿拉贡内斯，还是马竞历史上出场最多的球员、主席的女婿阿德拉多，历史上赢得西甲金靴（3次）最多的加拉特，当然还有在那场比赛中净吞4球的老雷纳都低着头噤声不语，如果这世上只有一个人可以肆无忌惮地痛骂这些西班牙足球史上的明星们，他只能是维森特·卡尔德隆。

　　如果你自诩床单军团的铁杆粉丝，或许你从未踏足维森特·卡尔德隆球场，但你一定知道维森特·卡尔德隆———马竞历史上最伟大的俱乐部主席。没有谁能像卡尔德隆一样爱这支球队，爱这家俱乐部。他的前任巴罗索曾嘱咐：“希望你能向俱乐部注入和我同样的爱，把他视为自己的生命。”卡尔德隆对马竞的爱更胜巴罗索，他不仅把马竞视为自己的生命，甚至赋予了马竞新的生命。

　　先后两次执政马竞共21年时间里，卡尔德隆两次将床单军团拯救于水火，是他让马竞两次走出经济危机，也是他让几乎烂尾的的曼萨纳雷斯球场复活，是他让马竞的会员人数增长两倍，首次突破5万，并让马竞扩展为综合性体育俱乐部也，是他为俱乐部带来10座锦标———4次西甲冠军、4次杯赛冠军、1次西班牙超级杯和1次洲际杯，若非和国家电视台的转播合同纠纷，他本能成为马竞历史上唯一一位职业联盟主席。

　　他，是马竞曾经的一切

　　卡尔德隆的那支球队被认为是历史上最好的马竞，在1974年的第一场决赛后仍保持着在当届冠军杯的不败纪录，和西蒙尼的球队本赛季做的一样，但重赛时的惨败让他们功亏一篑。卡尔德隆的咒骂在未来的四十年里一直笼罩着马竞球员，他们再未能重回欧冠巅峰，而如今的马竞球员中更不可能有谁曾经历当年的决赛……老帅阿拉贡内斯的与世长辞，让世人又失去一个和卡尔德隆时代的联络人，上个世纪60至80年代的马竞逐渐变得久远和模糊，但卡尔德隆的功绩却永远不会被抹去，如果只能用一个词来概括马竞的历史，唯有卡尔德隆。

　　1964年1月21日，前马竞主席巴罗索因其治下的马竞同时陷入竞技和经济的危机而宣布辞职，作为主席团成员之一的卡尔德隆临危受命成为过渡主席，两个月后转正。彼时马竞负债累累，始于1961年的新球场计划无以为继，两年前刚赢得欧洲优胜者杯的他们在西甲和降级区也只有4分差距。卡尔德隆只用了半年时间就让马竞起死回生，几乎和卡尔德隆同时加盟的路易斯·阿拉贡内斯、一年后加盟的乌法尔特、俱乐部历史上的第一位400场先生科里亚尔和唯一一位500场先生阿德拉多成为球队的骨干，他们在1964/65赛季赢得元帅杯（这一时期的国王杯），在西甲也上升到第二名，仅落后冠军皇马4分。

　　六十年代的成功只是开始，上个世纪七十年代是马竞最辉煌的时期。法国人多明戈为他们带来了1969/70赛季的西甲冠军，奥地利人默克尔又让他们成为西甲战术素养最高的球队，他为马竞带来又一个元帅杯冠军和1972/73赛季的西甲冠军，正是这个冠军让他们得到1973/74赛季的欧冠入场券。

　　虽然马竞在1974年的欧冠决赛重赛中惨败，但在重赛前他们是唯一保持不败的球队。加时赛中的任意球没能让阿拉贡内斯成为马竞的欧冠英雄，他在夏天退役后成为马竞主教练。由于拜仁弃权，阿拉贡内斯带队参加洲际杯，他们在两回合比赛中击败阿根廷独立，成为历史上唯一没有夺得欧冠冠军却加冕洲际杯的球队。

　　“希望不仅是第三……”

　　1980年6月16日，卡尔德隆因身体原因辞去主席职务，马竞又一次陷入混乱，连续四任“短命”的主席没能改变俱乐部下滑的颓势。1982年，马竞累计负债高达10亿比塞塔，身体状况仍在不断恶化的卡尔德隆重返马竞。为了扭转赤字，他更提出注资2·5亿比塞塔的财政计划。已经年迈的卡尔德隆第二次执政没能重复当年的辉煌，更让卡尔德隆感到遗憾的是，他没能留住马竞的射手王乌戈·桑切斯，更主持完成了让桑切斯先回老东家再加盟皇马的“曲线转会”，这是马竞历史上最耻辱的转会之一。

　　1987年3月，卡尔德隆因病突然住院，3月24日中午12点，他的女婿、也是俱乐部史上出场最多的阿德拉多对外确认了卡尔德隆的死讯，因为颅内增压而造成的心脏骤停和呼吸停止，卡尔德隆在11点50分与世长辞。国际奥委会主席萨马兰奇、西班牙体育部长纳瓦罗、包括皇马、巴萨在内的所有西甲和西乙主席均表示哀悼，西甲为卡尔德隆调整了开球时间，只为纪念这位马竞乃至西甲历史上最伟大的俱乐部主席。

　　直至临终前，卡尔德隆仍心系马竞，住院的那个赛季里，他还完成了人生中的最后一次转会，签下巴西中场阿莱芒。在卡尔德隆与世长辞近10年后，马竞才迎来又一次西甲冠军。而在近二十年，西蒙尼的球队才又一次兑现了卡尔德隆在第一次出任马竞主席时的承诺：“我希望马竞永远会是西甲的前三名，但不仅仅是第三名……”

　　对于“生日”只比同城死敌小一岁、西甲总积分排名第5、拿下了皇马、巴萨垄断之外28个西甲冠军中的9个的马竞，称其为“屌丝”的确不公平，但对于这支主场地位于马德里平民集中区的老牌劲旅而言，这称号其实也并不夸张。性格决定命运，亦或是命运决定了性格？作为马竞历史上最成功的主席，孤儿出身的卡尔德隆可以说是“屌丝逆袭”的典型代表，尽管在那个混乱的年代不乏白手起家的例子，但作为皇马历史上最出色的主席，出身律师之家、球员时代也颇为成功的贝纳布的人生轨迹和卡尔德隆却完全不同，这或许也能说明两支球队不同的性格和命运。

　　记者 李镇伯 报道