直行宜君

　　谁有证据说，绿色比黄色更美？没有，我们对森林的好感，夹杂着功利因素

　　昨晚停车地果然是风口，大风吹了一夜，汽车摇晃，没睡安稳。

　　七点钟出了秦岭，九点半钟在灞桥一带找到了210国道，自此北行，烟尘滚滚，一路无话。从三原的大程镇起便进入黄土丘陵地区，但印象中的深壑长塬一直没出现。（自铜川以北至宜君境内，有许多房屋涂成白墙桃红顶，不知何故。且是新近涂饰的。）过金锁关后便入宜君县，弥望都是丘陵。

　　公路在宜君县内，两侧每有两三米高的植土，向前望去，地平线仿佛极近，公路直接天空，似欲驶入。而今天的天气是我喜欢的，晴朗而有大块的云朵。宜君在这一带植被属最好的，过开阔处时，左望田垄历然，花树点缀其间，土丘上浅色的是农田，深色的是云影，横线则是水渠，一块一块的是房屋，所有这些，共拥土黄的背景。

　　我喜欢开阔的视野。前些日子在山区，风物固佳，未免有点局促。常念曾在草原，荒漠开车，胸襟开朗，最是痛快。宜君以后的公路行在高堰上，视野较平原更佳。

　　有一件奇怪的事。身处高原时，即使四望皆平，也觉得身在高处，离天更近些，其实既无参照物，与平原当无分别，不知是否先入为主，自知身在高原，乃有这样的感觉。又或高原往往空气干净透明，或许与此有关。

　　中午在宜君县城消磨了一个多小时，吃午饭，看别人下象棋，散步。三点半之后，阳光依旧猛烈，空气则凉爽下来，十分舒服。此时我已在洛川境内，公路笔直，往往数里无一弯处，路旁唯见鹅黄的柳树及田间的去顶的苹果树。我喜欢这样的公路。当年听人讲西伯利亚的公路，每天驶到晚，如在原地，颇向往之。以后当谋一行。洛川所踞的土塬一定十分大，向两边望去，边缘略下降耳，看不到下面的情况。

　　今天第一次见到深壑是在初入富县时。当年我就是对这样的地貌印象深刻，今天才又跑到这一带来看。我喜欢黄土高原。有人也许会不同意，会以为这种观点忽略人的利益。好吧，民生自然是重要的尺度，不过，那不是观察事物的唯一尺度。以彼为最重要尺度的人已经很多了，不缺我一个。我认为这一带很美。是的，谁有证据说，绿色比黄色更美？没有，我们对森林的好感，夹杂着功利因素。或有人说森林更富于变化，有丰富的生命，有可观察的细节，可沙漠难道不是这样？树叶固然各不相同，沙粒也是如此。

　　原以为是云影的，当我在甘泉县下至低处时，发现（至少大部）是土丘上的一种灌木，离得还是有点远，辨认不出，问了一位农妇，也说不知道，倒差点被她说服买下她的一捆果树苗。

　　黄土高原，呈现自然界的无情一面。其实任何自然界都没有讨好人类的姿态，我们只是将自己的感情附会其间而已。在这种地方，难免要想，当初是什么样的一些人，来到各种不适合生存的地带，把它改造为家园呢？我立刻可以想到的，是逃人，戍卒，饥民，躲避战争，躲避迫害，躲避同类的人。是的，如果可以随意选择的话，有多少人会选择沙漠和黄土呢？除非今天的这类地带，当年曾是另一种面貌，而后人已不大能够离开了，其原因，又恰恰是驱使另一些人到另一种荒芜中生存的同样的力量。权力，人们为躲避权力，四处漂流，当来到这曾经的荒野，希望那是令税吏和士兵止步的地方。他们错了，权力闻风而来，而且他们自己中间又会按同样的方式，产生出权力来。

　　还是住在了延安。甘泉及路边都未找到适当处。想去清涧，时间有点晚了。住下之前，一段路驾驶极为愉快，那时一大堆云把太阳包围其中，自身则染上了亮蓝色。住下之后，听到店主的胡琴声，十分悦耳。

　　刀尔登：

　　六十年代生人，北大中文系出身，做过行政、研究、编辑等工作。